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Dans le cours de l’année 1832, les relations entre les deux 
pays ne subirent aucune amélioration : un égal mauvais vouloir 
se manifestait à chaque pas. Casimir Perier mourut au mois de 
mai, et le comte Pozzo di Borgo considéra cette mort comme 
une grande perte pour la France. Mais « le Roi y paraît plus 
indifférent qu’il ne devrait l'être, » éerivait l'ambassadeur le 
6/18 mai 1832. 

Au mois de mai, le comte Pozzo profita d’un congé pour se 
rendre à Saint-Pétersbourg. Il y reçut la mission de faire, en 
retournant à son poste, des étapes à Berlin et à Vienne, en vue 
d’élucider un plan d'action commune entre les trois cours dans 
l'éventualité d’une guerre inévitable avec la France. 

À son retour à Paris, le duc de Broglie était ministre des 
Affaires étrangères. Pozzo le trouva disposé à entretenir de bonnes 
relations avec la Russie. Il eut même lieu de constater que les 
Français aspiraient sinon à l’ordre, du moins à la tranquillité. 
Mais on ne persistait pas moins à se laisser entraîner par les 
affaires de Belgique et de Pologne. La prise d'Anvers par les 
troupes françaises souleva un grand enthousiasme à Paris. Le 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 
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gouvernement français s’appliquait cependant à contenir ces 
entraînemens dans certaines limites et à en arrêter les progrès. 
Lorsque le comte Medem, chargé d’affaires russes pendant le congé 
de l’ambassadeur, crut devoir avertir le maréchal Soult, premier 
ministre en France, qu'il pouvait provoquer une guerre euro- 
péenne, celui-ci lui répondit : « Pour désirer la guerre, je de- 
vrais être ou un sot ou un traître; or, je l'espère, on ne me croit 
ni l'un, ni l’autre. » Le gouvernement français fit preuve de 
sagesse dans d’autres questions politiques : il désirait réellement 
le maintien de la paix en Europe et, en particulier, l’établisse- 
ment de bons rapports avec la Russie. Ainsi lorsque, sur l’ini- 
tiative du fameux agitateur polonais Lelevel, un « Comité national 
révolutionnaire permanent » fut créé à Paris pour ameuter les 
esprits contre la Russie, le gouvernement prit des dispositions 
pour le fermer. Il est vrai qu’il le fit sous la menace de l’ambas- 
sadeur de Russie de quitter la France avec tout le personnel de 
l'ambassade si l’on ne donnait pas suite à cette réclamation. 
Quoi qu'il en soit, les dispositions nécessaires furent prises. 
: Néanmoins, en décembre 1832, le comte Pozzo di Borgo quitta 
encore une fois Paris pour se rendre à Londres, uniquement 
afin de ne pas assister, au jour de l’an, à la réception du corps 
diplomatique aux Tuileries. Il ne voulait d'aucune manière, en 
qualité de doyen du corps diplomatique, se charger de pronon- 
cer le discours traditionnel de félicitation au Roi. 

D'autre part, lorsque la duchesse de Berry entreprit, en été 
1832, sa campagne extravagante contre la monarchie de Juillet, 
les sympathies personnelles de l’empereur Nicolas [°° lui étaient 
assurément acquises. Mais, dès le début de l’entreprise, il en re- 
doutait l’insuccès. Le 11/23 avril, la duchesse adressa une lettre 
à l'Empereur, pour le mettre au courant de ses projets et invo- 
quer sa protection. « Appelée, disait-elle, par les vœux du Midi 
et de la Vendée, je vais me rendre au milieu des populations 
fidèles de ces contrées et leur confier les droits de mon fils. Forte 
de la justice de sa cause, je compte sur l'appui de la Divine Pro- 
vidence et sur celui de tous les cœurs généreux, c’est-à-dire, 
Sire, que j'ose invoquer le vôtre, et les nobles qualités qui 
vous distinguent me sont un sûr garant qu'il ne me sera point 
refusé. » Cette lettre autographe de la duchesse devait produire 
une étrange impression sur l'Empereur : elle était entièrement 
dépourvue de signes de ponctuation et d'accens. Il est possible 
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que l’état physique de la duchesse ait réagi sur le moral. On 
sait que l'aventure finit tristement : la duchesse fut arrêtée et 
il fut reconnu qu’elle était dans un état intéressant. Le roi 
Charles X adressa à l’empereur Nicolas la prière d'accorder sa 
protection à la duchesse, retenue en prison, et il fut preserit à 
l'ambassade de Russie à Paris de prendre discrètement sa défense 
et de chercher à obtenir quelque soulagement de son sort. 

Depuis le commencement de l'année 1833, l'horizon politique 
de l'Europe s’assombrit grâce à la rupture ouverte entre la Porte 
et l'Égypte. Les aspirations à une indépendance complète du 
pacha Mehemet-Ali se manifestèrent par une insurrection de 
celui-ci contre le sultan de Turquie. 

Dès que ce conflit vint à surgir, le vice-chancelier s’empressa 
de faire connaître à Pozzo di Borgo les vues de la Russie dans 
cette question. Il les résuma en disant : la politique de l’Empe- 
reur est « un système de conservation. » Elle désire le main- 
tien de l'Empire Ottoman sur le Bosphore et les Dardanelles et 
met tous ses efforts à éviter une catastrophe dans cette partie 
de l'Orient. Le Cabinet de Saint-Pétersbourg propose au gou- 
vernement français de se joindre à lui pour atteindre ce but. 
Dans ce cas, il usera de son crédit auprès de Mehemet-Ali pour 
l'arrêter, et le maintien de la paix en Europe sera assuré. Tou- 
tefois, si le Cabinet des Tuileries saisissait cette « première 
marque de confiance » de la part de la Russie, pour proposer 
une « médiation collective » dans les affaires d'Égypte, ce projet 
devrait être immédiatement décliné par l'ambassadeur. 

Le Cabinet français commença par affirmer son adhésion 
complète aux vues du gouvernement russe sur la question 
d'Orient ; il exprima, lui aussi, le désir d'éviter toute catastrophe 
sur le Bosphore. Mais les agens français en Orient semblaient, 
dans leur conduite, s'inspirer de principes différens. L'amiral 
Roussin, ambassadeur de France près de la Porte, intriguait 
sans cesse contre la Russie : il proposa même au Sultan d’intro- 
duire la flotte française dans la mer de Marmara. En Égypte, Les 
agens français favorisaient presque ostensiblement la politique 
envahissante de Mehemet-Ali. S'il n'entrait pas dans les inten- 
tions du gouvernement français de contribuer à la pacificatiôn 
de l'Égypte et au rétablissement de la paix avec la Porte, le 
comte Pozzo di Borgo devait s'abstenir de toute ouverture au 
sujet d’une action commune de la Russie et de la France pour 
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la solution de la crise en Orient. (Dépêche du comte Nesselrode 
du 28 mars/9 avril 1833.) 

Pozzo aborda avec ardeur la mission importante qui, lui était 
confiée. A peine revenu de Londres, il entra en pourparlers avec 
le duc de Broglie et avec le Roi lui-même, en s'appliquant à 
leur démontrer qu'il était de l'intérêt de la France d'entrer dans 
une alliance avec les grandes puissances. Le duc de Broglie se 
montra disposé à agir de concert avec la Russie, en vue de la 
pacification de l'Orient. Il promit de contenir l’ardeur de l’am- 
bassadeur de France à Constantinople. Mais Pozzo compre- 
nait que tout dépendait du Roi qui « gouverne, disait-il, ses 
ministres selon sa volonté et le royaume comme il peut. » C'est 
surtout dans les questions de politique extérieure que le Roi 
n’admettait aucune indépendance de son gouvernement. 

A ure des soirées suivantes, le comte se rendit chez la Reine 
qui recevait tous les jours les membres du corps diplomatique. 
Le Roi vint aimablement à sa rencontre et s’'empressa de confir- 
mer les assurances du duc de Broglie : il n'avait nullement 
l'intention de provoquer une catastrophe en Orient. Son unique 
désir était de maintenir la paix et d'amener une réconciliation 
du sultan avec Mehemet-Ali. 

Le comte Pozzo di Borgo lui ayant déclaré que telles étaient 
également les intentions de son souverain, le Roi l’interrompit 
avec précipitation et lui dit : « J'en suis d'autant plus persuadé 
que l'Empereur doit être convaincu que l’Europe ne lui permet- 
tra jamais de s'établir sur ce point. » Cette sortie imprévue 
rendit Pozzo un moment si visiblement perplexe, que le Roi s’en 
aperçut aussitôt. Il s’ensuivit un court et pénible silence qui, 
selon l’avis de l'ambassadeur, dut prouver au Roi sa « naïveté. » 

Le comte attira ensuite, dans un langage plein de gravité, 
l'attention sérieuse du |Roi sur l'attitude de son ambassadeur à 
Constantinople, et ces déclarations firent une profonde impres- 
sion. « Dans le cas, » dit l'ambassadeur, « où une escadre fran- 
çaise passerait les Dardanelles, Sa Majesté Impériale regarderait 
ce fait comme un acte d’hostilité contre la Russie. » Le Roi ne 
put dissimuler son étonnement et répondit : « Comment, si fort 
que cela ? » à quoi l'ambassadeur répondit : « Exactement, sire. » 

Cette conversation intéressante se termina par de nouvelles 
assurances du Roi qu’il n'avait aucune intention de porter 
atteinte à la paix de l'Europe et qu'il ne désirait que la pacifi- 
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cation de l'Orient le plus promptement possible. Pozzo en conclut 
que l’accord entre l'Angleterre et la France visait la Russie et 
que la politique russe était nécessairement appelée à compter 
avec ce fait positif. 

Le comte était convaincu que ni le Roi, ni son ministre 
n'avaient conservé le moindre doute sur l'attitude éventuelle de 
la Russie dans le cas où une escadre française passerait les Dar- 
danelles. Mais il eut lieu de remarquer, par les lettres reçues 
du prince Lieven, de Londres, que cette menace n’était pas appré- 
ciée à sa juste valeur par le Cabinet français. Aussi profita-t-il 
de sa première entrevue avec le duc de Broglie, le 7 mai, pour 
confirmer encore une fois la résolution de son gouvernement. 
Le ministre français écouta avec une certaine contrainte ses dé- 
clarations catégoriques et s’écria : « C’est donc une menace que 
vous venez me faire? » L’ambassadeur contesta énergiquement 
le caractère attribué à ses paroles, qui constituaient simplement 
« un avertissement amical. » — « Eh bien! » répliqua le duc 
de Broglie, « si l’honneur et l'intérêt de la France exigeaient 
que son escadre-entrât dans les Dardanelles, elle s’y déciderait, 
nonobstant ce que vous venez de me dire... » L'ambassadeur ne 
contesta pas le droit du ministre français de décider à quel 
moment l'honneur et les intérêts de la France exigeraient 
l'entrée de l’escadre française dans la mer de Marmara ; mais il 
crut devoir en même temps réserver à la Russie celui de recon’ 
naître cet acte comme contraire à son honneur et à ses intérèts 
à elle, et de prendre des mesures en conséquence. Le duc de 
Broglie lui répondit là-dessus : « Nous sommes dans ce sens 
sur un terrain égal. » 

L’attitude du gouvernement français devait indisposer l’em- 
pereur Nicolas au plus haut degré. Il ne lui pardonnait pas 
l'intention de s'opposer de concert avec l'Angleterre aux vues de 
la politique russe à l'égard de la Porte. Les encouragemens 
donnés par Louis-Philippe au pacha d'Égypte insurgé indignaient 
l'Empereur. Lorsque le prince Orlof fut envoyé à Constanti- 
nople, Pozzo di Borgo reçut l’ordre de se borner à la déclaration 
que cette mission avaitseulement pour but d'accélérer la conclu- 
sion de la paix entre le Sultan et le pacha d'Égypte. Le chargé 
d’affaires de France à Saint-Pétersbourg demanda au vice-chan- 
celier quel était le terme fixé pour le départ des troupes et des 
bâtimens russes de Constantinople : il n’obtint aucune réponse. 
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Au moment où la conclusion de la paix entre le Sultan et 
Mehemet-Ali fut connue à Paris, le duc de Broglie dit à l’am- 
bassadeur de Russie que la France espérait voir cesser les me- 
sures provoquées par l’état de guerre. En d’autres termes, le 
gouvernement français s'attendait à la révocation immédiate des 
dispositions militaires prises par la Russie. Cette observation 
du ministre français irrita encore l'Empereur. Sur le rapport de 
Pozzo di Borgo du 15/27 mai 1833, dans lequel les paroles du duc 
de Broglie se trouvaient consignées, il écrivit : « La question du 
gouvernement français est une impertinence à laquelle il ne faut 
autrement répondre que par les faits mêmes. » Dans ces condi- 
tions, la nouvelle de la conclusion du traité d'Unkiar-Skelessi 
entre la Russie et la Porte devait produire à Paris une pénible 
impression. Bien que, par sa dépêche du 5/17 août 1833, le vice- 
chancelier s'applique à atténuer aux yeux du gouvernement 
français l'importance de cet accord, le roi Louis-Philippe et le 
duc de Broglie comprenaient fort bien qu’il assurait à la Russie 
une position dominante à Constantinople. Ils ne pouvaient 
d'aucune manière partager l’avis du cabinet de Saint-Pétersbourg 
que la Porte avait témoigné le désir d'échanger la « sûreté ma- 
térielle » due à la présence de l’armée et de la flotte russe 
contre « la garantie morale » que devait lui assurer une alliance 
avec la Russie. Il est évident que cette « garantie morale » pou- 
vait en tout temps se transformer en garantie matérielle. 

Le même mécontentement se produisit à Londres. Le Cabinet 
de Saint-James persuada celui des Tuileries de présenter à Saint- 
Pétersbourg une protestation collective contre l'alliance russo- 
turque. Toutefois, le roi Louis-Philippe jugeait cette question 
avec sang-froid. Lorsque l'ambassadeur de Russie le pria de 
vouloir bien s'expliquer à ce sujet, le Roi se prononça en ces 
termes : « Je vais vous en dire plus que je ne devrais, mais c’est 
l’homme et non le Roi qui parle. Mon ministre avait minuté un 
projet de note, qui contenait, à la vérité, des observations sur 
votre traité avec la Porte, mais sans aucune expression qui 
aurait pu provoquer la moindre irritation. Lord Palmerston ne 
voulut pas l’accepter et envoya celui qui fut adopté en défini- 
tive. » La note remise au comte Nesselrode par les représentans 
de l'Angleterre et de la France constatait « la profonde afflic- 
tion » éprouvée par les deux puissances à l'occasion du traité 
d'Unkiar-Skelessi. 
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Le Cabinet impérial trouva cette démarche « intempestive, » 
et déclara que l'Empereur était résolu à remplir scrupuleuse- 
ment les engagemens contractés par lui avec la Porte. Pozzo 
était convaincu que ce n'était pas tant le Roi que son ministre 
des Affaires étrangères qui marchait à la remorque de la poli- 
tique anglaise. Il en parla au Roi qui lui répondit avec 
bonhomie : « Que voulez-vous? On dit que le Roi règne et ne 
gouverne pas. Je finirai par mieux arranger tout cela: le monde 
n'a pas été fait en un jour. » 

Quoi qu’il en soit, il semblait hors de doute que le Roi était 
d'accord avec son ministre pour ne provoquer d’aueune manière 
une guerre avec la Russie à cause de l'alliance turco-russe. C'était 
pour eux un fait désagréable, mais rien de plus. 

Ce qui attirait bien plus sérieusement leur attention, ce 
furent l’entrevue à Münchengrætz des souverains de Russie, 
d'Autriche et de Prusse, et les conférences qui s’ensuivirent à 
Berlin. Dès le mois d'août 1833, l'ambassadeur de Russie à Paris 
fut informé de la prochaine entrevue des souverains à Mün- 
chengrætz : elle avait pour but unique dè consolider par des 
« épanchemens mutuels » les bases de la paix en Europe. Après 
l'entrevue, le comte Nesselrode adressa de Berlin, le 3/15 octobre 
une dépêche à Paris : il y exposait la vraie portée des confé- 
rences de Münchengrætz, ainsi que les dispositiors qui y avaient 
été prises à l'égard de la France. — On a examiné en détail la 
situation générale de l’Europe, écrit le comte Nesselrode, et on 
a reconnu que la propagande révolutionnaire qui gagne jour- 
nellement en extension, est une des « causes principales » de 
l'instabilité actuelle des trônes et des dangers qui menacent la 
tranquillité des nations. C’est en France qu'il faut chercher le 
foyer de cette propagande. Les trois monarques du Nord ont 
décidé de mettre un terme à ce danger : ils ont arrêté en consé- 
quence quelques dispositions que le comte Pozzo di Borgo, de 
concert avec les représentans d'Autriche et de Prusse, est appele 
à communiquer au gouvernement français, en lui recomman- 
dant de les prendre en sérieuse considération. Le vice-chancelier 
prévoit des objections de la part du Cabinet des Tuileries, qui 
fera valoir la nécessité de sauvegarder l'indépendance de la 
législation intérieure et la difficulté de rechercher les sociétés 
secrètes révolutionnaires. Ces objections sont sans valeur, vu 
que l'indépendance de la législation intérieure ne saurait justi- 
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fier des encouragemens donnés à des attentats contre l’ordre 
établi dans les États étrangers : quant aux sociétés secrètes polo- 
naises, italiennes et allemandes qui s’abritent sur le territoire 
français, elles ne sont ignorées de personne. « Un pareil état 
de choses, » poursuit le comte Nesselrode, « toléré et même pro- 
tégé là où il s’est établi, est incompatible avec une paix sincère 
et véritable, puisqu'il met les autres gouvernemens dans la né- 
cessité de se tenir constamment sur la défensive. Il est contraire 
aux relations d'amitié et de confiance que les trois Cours vou- 
draient entretenir avec la France. » Bien plus, il est contraire 
à tous les principes du droit public, « puisque aucun État, 
quelles que soient les formes de son gouvernement, ne peut 
s’arroger le droit d'imposer à d’autres les principes qui le régis- 
sent ou de laisser former et organiser dans son sein des associa- 
tions qui leur seraient hostiles. » En vertu de ces considérations, 
« les trois Cours se trouvent fondées à demander la suppression 
des Comités (ou associations) mentionnés plus haut. » 

Le comte Nesselrode résume son argumentation dans le prin- 
cipe suivant : « Si un souverain n’est pas assez fort pour dompter 
par ses propres moyens une révolte qui aura éclaté dans ses 
États, il a le droit d'appeler telle autre Puissance à son secours. » 
Les trois puissances sont fermement résolues à appliquer ces 
principes aux autres nations : « elles seront toujours prêtes 
à employer leurs forces réunies pour appuyer l'intervention 
légitime de quelque part qu'on voulût l'empêcher et la com- 
battre. » 

Ce rétablissement de la théorie de la Sainte-Alliance, déjà 
irréparablement ébréchée, devait provoquer l'indignation du 
gouvernement de Louis-Philippe. Il impliquait la condamnation 
absolue de tout ordre de choses politique et public, établi en 
France. Anssi comprend-on que, lorsque l'ambassadeur de Russie 
se présenta chez le duc de Broglie, avec ses collègues d'Autriche 
et de Prusse, pour lui remettre officiellement les dispositions du 
congrès de Münchengrætz, le ministre les reçut avec froideur et 
réserve. I] leur déclara qu'il reconnaissait à chaque État le droit 
incontestable de s'organiser et de régler sa conduite selon ses 
propres intérêls et sa situation. Enfin, désirant parer le coup 
des trois monarchies du Nord, il dit au baron de Werther, mi- 
nistre de Prusse, qu'il se félicitait de l'accord de ces puissances 
pour contenir Les ennemis de l'ordre public dans les limites néces- 
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saires. L'empereur Nicolas prit au sérieux ces paroles du ministre 
français et mit sur le rapport de l’ambassadeur l'annotation 
suivante : « Nous y voilà enfin après trois ans! » 

Comme on peut le croire, les dispositions des trois Cabinets 
monarchiques du Nord ne modifièrent en rien la marche de la 
politique intérieure en France. Le gouvernement de Louis- 
Philippe comptait bien plus avec les partis politiques et les 
vœux de la nation française, qu'avec les dispositions académiques 
du congrès des trois monarques. Il est probable que Pozzo di 
Borgo, ainsi que ses collègues d'Autriche et de Prusse, avaient 
en vue cette force des choses insurmontable, lorsqu'ils rédi- 
gèrent leurs Observations sur la situation intérieure de la France 
pour les communiquer en novembre à leurs gouvernemens. Il 
est fort possible que l'ambassadeur de Russie en ait été le prin- 
cipal auteur. 

Ces Observations retracent un tableau de la situation inté- 
rieure de la France et constituent ainsi une réponse concluante 
à la doctrine de Münchengrætz et aux exigences formulées sur 
cette base. L'Europe entière, y lit-on, se trouve partagée en 
deux camps : dans l’un se trouve la France, — ce produit de la 
révolution, — dans l’autre l’Europe septentrionale, c’est-à-dire 
les trois puissances du Nord. On se demande involontairement 
dans lequel des deux camps se trouvent les autres États? Cette 
question est restée ouverte. 

En ce qui touche la politique intérieure de la France, les 
auteurs des Observations affirment qu'après la mort de Casimir 
Perier, le roi Louis-Philippe saisit lui-même les rênes du pou- 
voir et dirigea en personne la politique intérieure et étrangère 
du pays. Le ministère actuel convient parfaitement au Roi. Les 
deux ministres doctrinaires, Broglie et Guizot, sont le type du 
système révolutionnaire sous la dénomination de constitution 
et de progrès (sic). Ces ministres se montrent très sévères pour 
leurs ennemis politiques : les légitimistes et les républicains. 
Mais « ils excellent dans la faveur qu'ils accordent à toutes les 
résistances qui éclatent, au dehors, contre les autorités établies. 
Il suffit qu’un villäge s’'insurge, qu’une assemblée de déma- 
gogues en Suisse ou en Allemagne s'élève pour qu'ils se pro- 
noncent contre les Souverains et les pouvoirs qui gouvernent. 
Dans leurs relations avec les Cabinets étrangers, la hauteur de 
leur langage est en raison inverse de la force de ceux auxquels 
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ils s'adressent. Réservés envers les grands, ils n’usent d'aucun 
ménagement lorsqu'ils traitent avec les faibles. » Tout cet écrit 
dénote une hostilité marquée contre le roi Louis-Philippe et ses 
ministres. Mais les auteurs du mémoire s'accordent en même 
temps à constater l'impuissance des trois Cours du Nord dans 
leurs efforts pour imposer leur volonté à la libre nation fran- 
çaise. Ainsi, par exemple, en esquissant le portrait de Thiers, ils 
l'appellent « une espèce d’être à part, » avec lequel tous les 
ministres doivent compter. Les Observations signalent en der- 
nier lieu la solidité de l'accord entre la France et l'Angleterre, 
car les deux puissances sont pénétrées des mêmes « idées révo- 
lutionnaires » et de la même « haine contre les Souverains. » 

En 1834, les relations diplomatiques entre la Russie et la 
France n’ont été marquées par aucun événement nouveau, quelque 
peu saillant. La question d'Orient continue toujours à être l’objet 
d'un échange d'idées entre les deux Cabinets, et en France un 
ministère tombe après l’autre. 

Lorsqu'en janvier 1834 le duc de Broglie déclara à la Chambre 
des députés qu'il partageait les tendances anti-russes de Bignon, 
rapporteur de l'adresse, il souleva non seulement l'indignation 
de l'ambassadeur de Russie, mais aussi à un haut degré l’éton- 
nement du Roi et des autres mimistres. Le Roi dit au comte 
Pozzo di Borgo que M. de Broglie s'était conduit « comme un 
enfant. » À son avis, c’est sur le régime parlementaire que devait 
retomber la responsabilité de cette maladresse ; il en reconnais- 
sait les inconvéniens, mais, disait-il, « je me garderai d'en violer 
les principes et les règles, parce que j'en sens les conséquences. 
Si Charles X avait pris patience comme moi, il y serait encore. » 


VI 


À ces confidences sur le compte de ses ministres, Louis- 
Philippe en ajouta bientôt d'autres, plus piquantes. A la fin de 
janvier, le Roi exprima au comte Pozzo sa grande satisfaction à 
l'occasion de la réception flatteuse, dont avait été honoré à 
Suint-Pétersbourg le maréchal Maison, nouvellement accrédité 
comme ambessadeur de France à la cour de Russie. « Je veux, » 
dit le Roi, « que l'Empereur sache mes sentimens à cet égard. 
M. de Broglie ne les aura pas exprimés ; je penserai si je dois 
écrire une lettre directement à Maison, en la jetant demain à la 
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poste afin qu'il ne soit pas induit en erreur par le silence ou par 
les expressions incomplètes de mon ministre. » Ces paroles 
» frappèrent au dernier degré l'ambassadeur de Russie, malgré le 
sang-froid qui lui était propre. « Je ne sais, poursuit-il dans son 
rapport au vice-chancelier du 18/30 janvier 1834, si le Roi écrit 
cette lettre, mais Votre Excellence peut conjecturer le mode 
dont les affaires se font ici, par cette découverte, qui serait in- 
croyable, si le Roi ne m'en avait pas assuré si positivement. » . 
Ces paroles du Roi montrent combien il était mécontent de 
la conduite de son ministre des Affaires étrangères, qui dut 
bientôt quitter son poste. Le nouveau Cabinet ne dura que quel- 
ques mois, et il s’en constitua un autre en novembre. Guizot et 
Thiers ont joué un rôle décisif dans sa formation. 
A l’époque de ces changemens continuels de ministère, en 
France, Pozzo s’adressait presque exclusivement au Roi pour 
traiter des questions courantes de la politique. La question 
d'Orient absorbait toujours l'attention des deux gouverne- 
mens. Selon l'avis du Cabinet impérial, « la question d'Orient 
était définitivement résolue, l’Empire Ottoman conservé et 
l'Égypte renfermée de nouveau dans les bornes de la modéra- 
tion et de la prudence. Toutefois, lorsqu'on apprit à Saint- 
Pétersbourg qu’une flotte française appareillait à Toulon pour 
se diriger avec une escadre anglaise vers les côtes de Turquie, 
on y conçut involontairement des inquiétudes au sujet de nou- 
velles complications possibles. Le vice-chancelier adressa, le 
18/30 juillet 4834, une longue lettre au comte Pozzo dans la- 
quelle, d'ordre suprême, un avertissement sérieux était donné 
au Cabinet des Tuileries de ne pas suivre aveuglément tous les 
conseils de Londres. L’ambassadeur devait expliquer au gou- 
vernement français que, si une escadre franchissait les Darda- 
nelles, une guerre avec la Russie serait inévitable. La question 
consistait à savoir, non pas qui arriverait le premier au détroit, 
mais qui y resterait le dernier. « Or, sachez bien, mon cher 
comte, » écrivait le vice-chancelier, « que, s’il était jamais dit 
qu'un pavillon étranger flottât sur les Dardanelles, il n'y a pas 
un seul Russe qui.ne soit prêt à donner jusqu’à son dernier 
rouble et jusqu’à son dernier enfant, pour aller venger ce qu'il 
croirait une insulte à la Russie. Ce n’est pas une question poli- 
tique, c'est une affaire nationale chez nous. » En général, le 
vice-chancelier constate dans le politique des deux puissances 
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occidentales deux flagrantes contradictions. En premier lieu, 
elles se montrent très préoccupées des projets envahissans de la 
Russie et la forcent en même temps d'aller là où elles redoutent 
sa présence. L'Empereur a ajouté de sa propre main : « et où 
cortes mous n'avons aucune envie d'aller. » En second lieu, elles 
s'élèvent contre l'influence croissante de la Russie à Constan- 
tinople et obligent en même temps la Porte, par toute espèce de 
menaces et d'intrigues, à considérer le gouvernement ru se 
comme un ami fidèle et sûr. Le comte Nesselrode charge l'am- 
bassadeur d'exposer ces vérités élémentaires au Roi lui-même 
dont le bon sens ne saurait être mis en doute. 

Le comte Pozzo s’acquitta de cette mission et réussit à 
convaincre le Roi qu'il jouait avec le feu en appareillant une 
escadre à destination des côtes de Turquie. Louis-Philippe 
s’appliquait à démontrer que les nouvelles d'Orient lui fai- 
saient prévoir une chute prochaine de l’Empire Ottoman, 
et c'est pourquoi il croyait nécessaire de tenir en réserve une 
escadre. Mais lorsque l’ambassadeur lui fit comprendre que, par 
ces mesures préventives, la France ne ferait que précipiter la 
catastrophe, en répandant partout la crainte pour le lendemain, 
le Roi en convint. Ce qui l’arrêtait, c'était l'alliance avec l’An- 
gleterre. « Je suivrais volontiers votre conseil, » dit-il à Pozzo, 
« mais on ne manquerait pas alors de dire que je déserte l'An- 
gleterre et que je renonce à son alliance, résolution que je ne 
veux pas, et qu’il m'est impossible de prendre, surtout eu égard 
à la nature de mes relations actuelles avec les autres puissances. 
C'était afin d'éviter ce reproche que j'avais témoigné le désir de 
nous entendre... » 

Un certain rapprochement s'établit ainsi entre le Roi et Pozzo : 
le Roi nourrissait incontestablement des sentimens de considé- 
ration pour l'ambassadeur, et celui-ci appliquait tous ses efforts 
à améliorer les relations tendues entre les deux gouvernemens. 


VII 


Tout cela changea en 1835. A la fin de décembre 1834, le 
vice-chancelier annonça au comte Pozzo di Borgo sa nomination 
à Londres. Cette nouvelle fut pour le comte un coup de foudre 
au milieu d’un ciel serein ; il ne s'attendait nullement à ce chan- 
gement, au sujet duquel il n’avait pas été consulté. Le maréchal 
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Maison, ambassadeur de France à la Cour de Saint-Pétersbourg, 
mandait, le 12 janvier 1835, à son gouvernement qu’on repro- 
chait au comte Pozzo di Borgo sa partialité pour la France. Le 
« parti russe pur » en était mécontent et désirait son éloignement: 

Le roi Louis-Philippe ne dissimula pas ses regrets; ils aug- 
mentèrent encore lorsqu'il connut le nouvel ambassadeur. 

Ce fut l’aide de camp général comte Pahlen, général de 
cavalerie. Les instructions en date du 27 avril/9 mai 1835 
exposent ainsi le but de sa mission: « Loyale et ferme dans ses 
actes, simple, vraie dans son langage, la politique de l’Empe- 
reur, dans ses relations avec la France, repose tout entière sur 
l'application des trois principes suivans : » En premier lieu, le 
gouvernement impérial n'intervient pas dans les affaires intt- 
rieures, mais il ne tolère pas non plus l'intervention dans les 
affaires qui concernent exclusivement la Russie. En second lieu, 
la Russie ne se détachera jamais de ses alliées intimes : la 
Prusse et l'Autriche. Enfin, « Sa Majesté ne se décide à émettre 
une déclaration quelconque de concert avec les Cabinets alliés, 
que lorsqu’Elle est sûre qu'ils ont la volonté et le pouvoir de 
soutenir au besoin leurs déterminations par la force des armes. » 
Vient ensuite la liste des questions qui font l’objet des rela- 
tions entre les deux pays. Il est dit notamment que, dans la 
question d'Orient, la Russie n’admettra jamais qu’une puissance 
arabe s’établisse sur le Bosphore. Le gouvernement français, 
hostile à la Russie, était d’un avis différent, mais dut s'incliner 
devant les argumens concluans, fournis par la présence de la 
flotte russe à Constantinople. 

Plus intéressantes étaient les considérations générales dont 
devait s'inspirer le comte Pahlen dans ses relations person- 
nelles avec le roi des Français et ses ministres. « Vu, disaient- 
elles, la dissemblance des principes qui dirigent la Russie et 
la France, leurs relations, il est vrai, ne sauraient être ni con- 
fiantes, ni intimes. L'Empereur désire nommément que vous en 
évitiez jusqu'à l'apparence et que, tout en profitant des avantages 
que votre prédécesseur a retirés de ses entretiens avec le Roi, 
. vous ne chercherez pas à en multiplier les occasions, au delà de 
ce que l'intérêt du service de Sa Majesté exige. » Toutefois, re- 
doutant une fausse interprétation exagérée de ces instructions, 
leur auteur s’empresse d'ajouter : « Mais, en vous recommandant 
d'user de cette réserve dans vos rapports personnels, Sa Majesté 
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vous autorise, d’un autre côté, à manifester en toute occasion, 
par votre conduite et votre langage, que la Russie et la France 
voulant la même chose, savoir la conservation de la paix, nous 
ne prévoyons aucun motif de mésintelligence et de rupture entre 
les deux pays, » si le Cabinet des Tuileries remplit la promesse 
de respecter les traités internationaux existans et respecte les 
frontières territoriales, actuellement reconnues. 

Le comte Pahlen arriva à Paris en septembre 1835. [1 fut 
aussitôt évident qu’on avait bien compris à Paris le véritable 
motif du rappel du comte Pozzo di Borgo et de la nomination 
de son successeur. Le premier était jugé trop aimable et trop 
courtois pour le gouvernement français; le second devait mon- 
trer plus de froideur dans ses relations avec Louis-Philippe et 
ses ministres. Le comte Pahlen ne s’y trompa pas non plus : il 
se proposa comme but de montrer à la cour de France que la 
cour impériale n’entretenait avec elle quelques relations que 
pour la forme et par nécessité. Très compétent dans les questions 
militaires, il prit ses instructions au pied de la lettre et se tint 
sur une telle « réserve » que toutes relations d'affaires avec lui 
cessèrent d’elles-mêmes. A la fin de septembre, reçu par le Roi 
en audience solennelle, il prononça un discours et remit ses 
lettres de créance. Le Roi, écrit le comte, « a témoigné son 
désappointement, trouvant moi et mon discours secs et froids. 
Cette opinion est partagée par tous ceux qui en ont eu connais- 
sance. Le résultat en est, de la part du Roi, une réserve extrême. 
Il ne manque en aucune occasion de me dire des choses polies, 
mais il ne m'a pas encore parlé sur les affaires, comme il le fait 
toujours avec mes collègues d'Autriche et de Prusse. » 

Le comte Pahlen se rendait souvent aux soirées de la Reine, 
où se réunissaient tous les membres du corps diplomatique. Le 
Roi demandait des nouvelles de la santé de l'Empereur et des 
membres de son auguste famille, sans laisser tomber un mot 
sur la politique et les affaires. « L'agent de Russie, » écrivait 
Pahlen, « est mis à la queue de ses collègues. » On comprend 
que cette attitude du Roi fut aussitôt imitée par tout son entou- 
rage. Personne ne montrait de l'empressement à entrer en rela- 
tion avec le nouveau représentant de Russie. Tous ies mili- 
{aires et même les ministres « l’ignoraient. » « De mon côté, » 
écrivait Pahlen au vice-chancelier, « tout en usant d’ane politesse 
entière envers ceux qui veulent me connaître, je ne vais et je 
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n'irai au-devant de personne. » Ses collègues d'Autriche et de 
Prusse, avec lesquels il devait agir de concert, en étaient au 
désespoir et lui exprimaient leurs sincères regrets. « Nous 
sommes désolés, » disaient-ils au représentant de la Russie, « de 
. voir la situation dans laquelle vous vous trouvez. Conformément 
aux instructions de nos cours et en vue de l'intérêt qu’elles ont 
naturellement de connaître les pensées et les vues de Louis- 
Philippe, nous ne saurions changer nos relations personnelles 
avec lui. Par conséquent, notre conduite diffère de la vôtre. Cette 
différence sera remarquée dans le public, et particulièrement par 
nos ennemis communs. » Le comte Pahlen était troublé, démo- 
ralisé. Faisant la part du feu : « S'il ne s'agissait que de mes 
goûts, » écrivait-il, « j'aurais plutôt à me féliciter d'éprouver 
moins de gêne en me tenant éloigné d’une cour et de personnes 
aussi opposées à mes opinions qu'à mes sentimens. Mais il me 
paraît que ce n'est pas l'attitude qui convient au représentant 
d'un grand souverain apprenant indirectement et imparfaite- 
ment ce qu'il plaît à d’autres de lui communiquer. » Ces incon- 
véniens, l’empereur Nicolas Ie semblait vouloir les ignorer. Sur 
le rapport de novembre, il inscrivit de sa propre main la résolu- 
tion suivante : « Pahlen ne doit faire aucune avance, mais aussi 
nullement repousser les avances du Roi. Se rendre chez lui, s’il 
y est invité une fois pour toutes, rentrer dans un devoir de poli- 
tesse dont il doit s'acquitter; mais il ne doit s'engager dans des 
conversations d'affaires que si le Roi les commence /ui-méme. » 

Le comte Pahlen eut bientôt l’occasion de montrer comment 
il comprenait son rôle à la cour des Tuileries. Le duc de Broglie 
prononça en janvier 4836 un discours à la Chambre des députés 
dans lequel il déclarait « déplorable » la victoire remportée par 
l’armée russe sur les insurgés polonais. L’ambassadeur résolut 
aussitôt de s'adresser directement au Roi pour demander des ex- 
plications et réclamer satisfaction de l’offense portée à l’armée 
russe. Il profita, pour avoir cet entretien, d’une soirée musicale 
aux Tuileries, à laquelle il était convié et demanda au Roi s’il 
avait lu une dépêche qu'il avait communiquée au duc de Bro- 
ghe et dans laquelle le Cabinet impérial exprimait sa ferme in- 
tention d'entretenir les meilleures relations avec la France. Le 
Roi répondit avec surprise qu’il n’en avait pas connaissance quoi- 
qu'il eût travaillé ce même jour assez longtemps avec le duc. 
« Je laisse à votre jugement, Sire, » dit le comte Pahlen, « à dé- 
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cider jusqu’à quel point la conduite de M. de Broglie est cou- 
pable en cette occasion, mais ce que je ne saurais passer sous 
silence, c'est le terme inconvenant dont il s'est servi en donnant 
l'épithète de déplorable à la victoire remportée par nos armes 
sur l'insurrection polonaise. Une pareille expression est-elle 
excusable dans la bouche d’un premier ministre d’un Cabinet 
qui professe des principes d'ordre et de stabilité? Un pareil 
langage, en prêchant indirectement la révolte, ne doit-il 
pas au contraire offenser tous les gouvernemens réguliers 
et les rendre de plus en plus méfians des dispositions et 
des intentions d’un Cabinet présidé par un homme dont 
l'esprit de propagandisme révolutionnaire ne saurait désor- 
mais être un secret? » — « Nul doute, » répliqua le Roi, « que 
l'expression de déplorable, appliquée comme elle l'a été par 
M. de Broglie, est de la plus haute inconvenance. C’est un étourdi 
dont je ne suis jamais sûr, malgré toutes les peines que je me 
donne d'agir utilement sur son esprit et de le maintenir dans 
une ligne directe et stable. J'y réussis parfois, mais souvent il 
m'échappe sans que malheureusement je me trouve dans la po- 
sition de m'en débarrasser en le remplaçant par un homme de 
mon choix. » « Je vous le répète, continua le Roi, ce dont je 
gémis le plus, c’est de n'avoir pas à ma disposition les instru- 
mens qu’il me faudrait pour arriver facilement et promptement 
au résultat que j'ai toujours en vue et qui consiste à faire dis- 
paraître de mes relations avec les puissances tout sujet de 
plaintes et d'éloignement. En attendant, veuillez, je vous prie, 
donner de ma part l'assurance à l'Empereur que je suis vive- 
ment peiné de n'être pas parvenu à empêcher l'adoption d’un 
terme peu important en lui-même, mais qui exprime une dis- 
position malveillante envers la Russie. » L'empereur Nicolas le 
fut très satisfait de la conduite du comte Pahlen et inscrivit 
sur son rapport ces mots : Parfaitement agi. 

L'Empereur fut d'autant plus satisfait que le comte avait 
produit sa protestation avant d'avoir reçu la dépêche du vice- 
chancelier du 25 janvier/6 février 1836, qui lui recommandait 
de faire précisément ce qu’il avait fait de sa propre initiative. 
Aussi voulut-il lui exprimer son contentement particulier. 
« Vos rapports, mon cher comte », écrivait-il le 15/27 février, 
« sont parfaits et me prouvent de plus en plus combien j'ai eu 
raison de vous envoyer à Paris. Vous avez le cœur droit ct l’es- 
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pril juste. C’est ce que je demande et ce que j'estime avant tout. 
Peu m'importent les phrases. Continuez donc comme vous avez 
commencé. Par votre langage simple et vrai, vous ne tarderez 
pas à vous concilier la bonne opinion du Roi qui appréciera, j'en 
suis sûr, la noblesse de votre caractère. » Le duc de Broglie prit 
sa retraite en février. Thiers devint président du conseil et mi- 
nistre des Affaires étrangères. Le comte Medem, conseiller de 
l'ambassade, eut l’occasion de se rapprocher de lui et lui de- 
manda quelle serait sa politique. « Eh ‘bien ! » répondit Thiers, 
« je n'ai aucun système politique ; toute ma politique est de ne 
rien faire et de laisser agir tout le monde, et je crois avoir ainsi 
suisi l'esprit de l’époque. L'homme n'est rien aujourd'hui; la 
force des choses l'emporte toujours. Il faut laisser arriver les 
affaires ; il ne faut pas les faire. » Thiers était, en général, un par- 
tisan absolu de la « force des choses, » qui l’emporte toujours 
sur la volonté des hommes. C’est dans ce sens qu’il comprenait 
la politique de Louis-Philippe, qui pouvait se justilier par la 
« force des circonstances. » Il fit au comte Medem un portrait 
du Roi qui abondait en traits piquans. Il le trouvait homme 
« très fin, » très prévenant en général et surtout envers tous ses 
ministres. Il était « bon enfant, » toujours une bonbonnière 
dans sa poche pour régaler de bonbons ses ministres. Avec un 
couteau, tiré de sa poche, il découpait des fruits et en distribuait 
des morceaux aux assistans. Il écrivait ses observations sur de 
petits chiffons de papier et Les cachait lui-même dans les carnets 
de ses ministres. — Le comte Pahlen s'exprimait de son côté 
en Lermes flatteurs sur le compte de Thiers: il lui trouvait beau- 
coup d'esprit, des capacités et « une rare pénétration. » D'ail- 
leurs, écrivait-il, « Le Roi étant devenu plus que jamais l'arbitre 
absolu des affaires, la France et l'Europe pourront désormais, 
mieux que par le passé, juger des actes de Sa Majesté et de son 
système à l’intérieur et à l'extérieur. » Le ministère Thiers 
parut à l'Empereur et à son ambassadeur bien plus modéré et 
plus raisonnable que ne l'était celui du prédécesseur. « La jus- 
tesse de ses vues » et « la modération de ses principes » furent 
reconnues par le Cabinet impérial dans la dépêche du vice- 
chancelier du 9/21 avril. La France y était félicitée d’avoir un 
ministre comme Thiers, qui apportait dans les relations avec 
les puissances étrangères un esprit de « sage conciliation. » 
Mais ces louanges firent place bientôt à une indignation sans 
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bornes. Contrairement aux ordres du Roi, Thiers avait autorisé 
l'enrôlement en France de volontaires pour l'armée de la reine 
Christine d'Espagne. Le roi Louis-Philippe, en l’apprenant de la 
bouche du ministre d'Autriche, en fut indigné lui-même au plus 
haut degré. Au Conseil des ministres, il dit à Thiers: « Je vois 
bien que vous avez décidément perdu la tête; je m'aperçois que 
j'ai commis une grande faute en suivant l'avis de certaines per- 
sonnes qui m'ont conseillé de vous confier le portefeuille des 
Affaires étrangères. Avec un peu plus de sagesse et de modéra- 
tion et d’attachement à ma personne, vous auriez pu rester mi- 
nistre jusqu'à la fin de mon règne ; mais vous prétendez lutter 
contre moi. Détrompez-vous, monsieur Thiers : vous êtes infini- 
ment trop faible pour cela. Je suis l’homme de l’époque et du 
pays ; je ne connais peut-être même pas toute la force qui réside 
en moi, mais je sais bien que je suis extrêmement fort ! » 

C'est avec ces paroles, du moins d’après le témoignage du 
comte Pahlen, que Louis-Philippe congédia Thiers et tout son 
ministère. 

Lorsqu'on connut à Saint-Pétersbourg la politique de Thiers 
dans les affaires d'Espagne, l’ordre fut donné au comte Pahlen 
de quitter la France avec tout le personnel de l'ambassade, 
Cette résolution fut communiquée en même temps à Vienne et 
à Berlin. Mais en recevant la nouvelle de la chute de Thiers et 
de son ministère, le Cabinet impérial se rassura et applaudit à 
la nomination du comte Molé comme chef de cabinet et ministre 
des Affaires étrangères. Le comte Pahlen était aussi content 
du choix de Molé que de celui de Guizot, comme ministre de 
l’Instruction publique : il appelait ce dernier le cerveau et la 
tête du nouveau gouvernement. Les sentimens de satisfaction, 
inspirés au Cabinet impérial par le nouveau ministère ne furent 
d'ailleurs pas de longue durée. Après quelques mois, l’ambassa- 
deur fut chargé de protester énergiquement contre le discours 
d'Odilon Barrot et d’autres députés français sur la question po- 
lonaise (1). 

Les questions de politique étrangère rentraient au second 
plan, et on ne prévoyait pas de complications internationales 
sérieuses. En revanche, les affaires intérieures de la France 
attiraient l'attention du gouvernement impérial et le portaient à 


(1) Dépêche du 27 janvier/8 février 1837. 
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user d’une grande circonspection à l'égard du Cabinet français. 
Le comte Pahlen ne cessait de répéter qu’il ne croyait pas à la 
stabilité du régime monarchique en France, parce que ce régime 
n'avait pas de racines dans le pays. D'après lui, ce régime 
ne pouvait pas s'accommoder du « principe démocratique » 
qui avait pénétré jusqu'aux profondeurs de l’âme de la nation 
française. « La royauté, écrivait-il le 16/28 décembre 1837, ne 
s'appuie plus sur rien et se trouve dans un isolement complet. » 
On la rend responsable de tout ce qui arrive; elle trahit sa 
faiblesse dans tout ce qu’elle entreprend. Tout malheur, toute 
calamité lui sont attribués. L’affermissement de la royauté ne 
serait possible, selon le comte Pahlen, qu’à la condition d’une 
réorganisation complète de la société française. « Le Roi, écrivait- 
il, ne sera plus désormais qu'un prisonnier d'État. Depuis 
plusieurs années il ne peut se présenter en sûreté dans les rues 
et sur les places. A l’avenir, il sera réduit à l'habitation de ses 
châteaux et parcs privés. » Il dit en terminant : « Lorsqu'une 
nation en est venue au point où en sont les Français, elle a 
besoin d’autres institutions et d’une réorganisation sociale, ou il 
faut qu’elle se décompose, car la source de la vie morale a tari. 
On trouve bien encore en France des individus, mais on y 
cherche en vain une société. » Ces observations du comte 
Pahlen, qui pouvaient pourtant prêter à bien des critiques sé- 
rieuses, furent très appréciées par l'Empereur. Il écrivit sur ce 
rapport l’annotation suivante très caractéristique : « Cette dé- 
pêche contient des vérités si palpables, que je suis fier, sans être 
sur les lieux, de l'avoir pressenti en entier. Lisez:la au comte 
Fiquelmont (ambassadeur d'Autriche). » 

Le comte Molé était présenté à Saint-Pétersbourg comme un 
conservateur très correct : on présumait donc qu'il ne donnerait 
lieu à aucun mécontentement. Bien plus, on pouvait espérer qu'il 
contribuerait à l'affermissement du trône et du principe monar- 
chique en France. Le fait ne confirma pas ces prévisions. Dans 
un de ses premiers discours à la Chambre des députés, le comte 
Molé prononça textuellement les paroles suivantes : « Nous 
détestons l’absolutisme et nous plaignons les nations qui 
connaissent assez peu leurs forces pour le subir. » Le comte 
Pahlen en fut indigné au plus haut degré et ses sentimens 
étaient partagés par les représentans d'Autriche et de Prusse. 
Tous les trois se présentèrent chez le comte Molé pour demander 
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des explications et réclamer satisfaction. A en juger d’après le 
rapport du comte Pahlen du 6/18 décembre 1837, le comte Molé 
fut très confus. « Je vous déclare, » dit-il, « avec peine, mais 
avec la plus entière franchise que j'ai eu complètement tort. 
Cette malheureuse phrase m'a échappé au milieu de la préoccu- 
pation que me donnent les débats sur la question espagnole. 
Cette affaire m'absorbait ; je croyais la majorité ébranlée par la 
crainte de l’établissement d’un régime absolutiste dans la Pénin- 
sule; je voulais Ja rassurer sur les opinions du Cabinet; je ne 
songeais dans ce moment qu'à l'Espagne et à la France, et 
j'ai prononcé ces paroles dont je n'ai senti que bien plus tard 
toute la portée, toutes les interprétations qu’elles pourraient 
surtout faire naître à l’étranger. Je vous le répète, je conviens 
de mon tort, mais il a été involontaire. Mes principes conserva- 
teurs en sont garans… Je crois qu'il ne faut sous aucun prétexte 
rompre les obligations réciproquement contractées. C’est à cette 
idée que j'ai voulu appliquer mes mots sur l’absolutisme; je 
n’ai pas eu d’autres intentions ; rendez-moi la justice de le 
croire. » Le premier ministre exprima en outre ses remercie- 
mens au comte Pahlen de lui avoir fourni l’occasion de s'énoncer 
franchement vis-à-vis de lui. Le nuage fut dissipé, et l'Empereur 
écrivit sur le rapport de l’ambassadeur les paroles suivantes : 
« Pahlen a parfaitement agi. » 

Ce petit conflit avec le chef du gouvernement français prouve 
une fois de plus quel immense abîme existait entre la Russie de 
l'époque de Nicolas [+ et la France de la monarchie de Juillet. 
Les relations entre les deux Cabinets suivirent leur cours par la 
force des choses; mais il suffisait du moindre incident pour pro- 
voquer aussitôt des reproches et des récriminations amères. 

A la fin de 1838, les nuages du conflit turco-égyptien surgi- 
rent une fois de plus à l'horizon politique. Le Cabinet impérial 
déclara à Paris qu’il n’admettrait jamais que le pacha d'Égypte 
vint encore une fois troubler la paix de l'Europe. Lorsque la 
tentative de Mehemet-Ali d'obtenir l'indépendance entière de 
l'Égypte donna lieu à de nouvelles négociations diplomatiques, 
le Cabinet impérial décida d’en transférer le centre de gravité à 
Londres. Le baron Brunnow fut envoyé dans cette capitale en 
vue d'établir un accord complet entre la Russie et l'Angleterre. 
Le jeune diplomate russe s’acquitta avec un plein succès de la 
mission difficile qui lui fut confiée. 
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Les pourparlers avec le Cabinet des Tuileries eurent une issue 
toute différente. Le gouvernement russe éprouva une impression 
de perplexité, ne sachant pas avec qui il devait traiter à Paris. 
On ne faisait qu'y changer de ministère. Déjà, en février 1839, 
le comte Molé avait dû abandonner son poste, et le maréchal 
Soult avait été appelé à le remplacer. Il est vrai que le roi Louis- 
Philippe s’appliquait sans cesse à démontrer au comte Pahlen 
et au comte Medem qu'il était le chef de l’État et qu'il dirigeait 
en personne la politique de la France. Bien qu'on l'appelât 
« roi révolutionnaire, » comme il en convenait lui-même, il ne 
tenait pas moins dans ses mains les rênes du pouvoir. « J'ai laissé 
dire, » répétait-il, « et j'ai continué avec persévérance la lutte 
qui s'était engagée entre l'intérêt monarchique et l'esprit révo- 
lutionnaire qui m'avait pris pour principal point de mire... 
Voilà neuf ans que cela dure et je n’ai pas succombé. J'ai perdu 
parfois un combat, mais point une bataille, et tandis que j'ai 
réussi à rétablir la tranquillité et la prospérité à l’intérieur de 
mon pays, j'ai exercé la plus grande influence sur la continua- 
tion de la paix au dehors. » Le Roi exprima sa ferme résolution 
d'agir de même dans l’avenir pour le maintien de la paix inter- 
nationale et la conservation de l’Empire Ottoman, et il persista 
en effet dans cette résolution, malgré toutes les intrigues de son 
entourage. 


VIII 


Lorsque la nouvelle de la mission du baron Brunnow à 
Londres fut connue à Paris, le maréchal Soult ne put s’em- 
pêcher d'exprimer ses vifs regrets au comte Medem. Selon 
lui, cette mission avait évidemment pour but d'isoler la France 
et de l’exclure des pourparlers sur le sort de l’Empire Ottoman. 
Aussi la France, disait-il, se trouve-t-elle dans la nécessité de 
s'opposer à toute intervention active de la Russie dans le conflit 
turco-égyptien, et si la Russie prenait la résolution d'envoyer 
sa flotte au Bosphore, la flotte française devrait franchir les 
Dardanelles. 

Sur la dépêche du comte Medem du 29 septembre/11 oc- 
tobre 1839, qui signalait cette déclaration du ministre français, 
l'Empereur inscrivit ce seul mot : détestable. 

Ce fut à Paris une joie sans fin lorsque le bruit s’y répandit 
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de l'échec complet de la mission du baron Brunnow. Mais 
bientôt des faits incontestables vinrent confirmer l'accord inter- 
venu et le succès éclatant du diplomate russe. On apprit du gou- 
vernement anglais lui-même que l'Angleterre et la Russie avaient 
résolu d'appliquer, au besoin, des mesures de coercition contre 
Mehemet-Ali, s’il ne consentait pas à s'arrêter à temps et à se 
soumettre à la volonté des grandes puissances de l’Europe. Les 
sentimens du Cabinet des Tuileries à l’occasion de la mission 
du baron Brunnow avaient d’ailleurs une cause sérieuse et ra- 
tionnelle. Le gouvernement français se trouvait dans les rela- 
tions les plus amicales avec l'Angleterre, et cette amitié lui ser- 
vait d'appui solide contre l’action malveillante de la Russie. 
Si l'Angleterre passait dans le camp russe, le complet isolement 
politique de la France devait en être la conséquence inévitable. 
L'émotion était très vive en France, et tout lui servait d’ali- 
ment, les relations de la France et de la Russie étant de plus 
en plus tendues. Le Roi se plaignait au comte Medem des dis- 
positions russophobes qui s'étaient emparées de la société fran- 
çaise, mais il avouait son impuissance à les contenir. Malgré 
son animosité contre Thiers, il se trouva obligé en mars 1840 
de lui confier le soin de former un nouveau ministère. Thiers 
prit le portefeuille des Affaires étrangères. Le comte Medem, 
inquiet de la tournure que prenaient les choses, exprimait 
des regrets au sujet de la mission du baron Brunnow; il ne 
l'approuvait pas d’une manière absolue et aurait désiré que le 
Cabinet impérial se fût préalablement entendu avec le gou- 
vernement français à ce sujet. « Ce n’est certainement pas notre 
faute, » lui écrivait le comte Nesselrode, « si les Français sont 
vaniteux et susceptibles. Si nous avions commencé par eux, 
l'Angleterre se serait irritée, et nous aurions rencontré sur le 
terrain de Londres les obstacles qui nous viennent aujourd’hui 
de Paris. C’est un cercle vicieux dont il eût été difficile de sortir 
avec des hommes aussi peu raisonnables et aussi peu pratiques 
que ceux qui, dans la plupart de l’Europe, sont aujourd’hui à 
la tête des affaires. Cependant, je dois convenir que, dans cette 
question--ci, j'ai trouvé plus de logique et de bon sens en AngJle- 
terre qu’en France. » 

Le comte Pahleu était en congé quand il quitta Saint- 
Pétersbourg pour revenir à Paris; il fut muni d'instructions qui 
lui recommandaient de chercher à rassurer le gouvernement 
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françus et à le convaincre qu’il n'entrait pas dans les intentions 
du gouvernement russe d'isoler la France. En dehors de cela, 
était-il dit dans ces instructions, « le gouvernement français 
n'ignore sûrement pas que, si nos vues à l'égard de la Turquie 
ont été plus d’une fois dénaturées en Angleterre, celles qu’il peut 
avoir sur l'Égypte n’y sont point à l'abri de tous soupçons. Plus 
d’une voix s'y est élevée pour signaler à la vigilance de la nation 
les projets futurs de la France sur la Méditerranée, et son 
intention supposée de faire un jour de l'Égypte, constituée en 
État indépendant, un poste avancé contre la Grande-Bretagne. » 

Le comte Pahlen arriva à Paris au commencement d'avril 
et fut reçu aussitôt par le Roi et son premier ministre Thiers. 
Le Roi chercha à convaincre l'ambassadeur de la nécessité abso- 
lue d’en finir au plus vite avec la question d'Égypte et de faire 
quelques concessions à Mehemet-Ali. Personne ne saurait le 
contraindre à arrêter la marche de son armée. L'entretien de 
l'ambassadeur avec Thiers présenta plus d'intérêt. Le comte 
Pahlen $’appliqua à démontrer que la politique russe ne pour- 
suivait d'autre but en Orient que le rétablissement de la paix 
et la conservation de l'Empire Ottoman. Thiers répondit : « Le 
gouvernement du Roi est sincèrement disposé à contribuer de 
tous ses moyens à amener cet heureux résultat. Mais en poli- 
tique l’on ne doit pas entrer dans une allée sans en voir le bout. 
Or, en poussant le vice-roi à l'extrémité, on risquerait un coup 
de tête de sa part : le passage du Taurus peut-être. Je ne suis ni 
Égyptien, ni Turc. Je n’articule aucune proposition, mais je suis 
prêt à les examiner toutes et à approuver celles qui me parai- 
tront acceptables. Une fois d'accord avec les autres Cabinets, je 
prends l'engagement formel d'user de toute l'influence de notre 
parole, et même du langage le plus comminatoire pour porter 
Mehemet-Ali à se soumettre à nos décisions communes. » Tou- 
tefois, lorsque le comte Pahlen demanda à Thiers s’il consentait 
à prendre part aux mesures de coercition contre le vice-roi, le 
ministre français répondit évasivement. Il était convaincu que 
Mehemet-Ali restituerait à la Porte les territoires et les îles 
envahis, et qu'il se contenterait du Taurus comme frontière. Mais 
il exprimait surtout la ferme assurance que, sans le concours 
de la France, les grandes puissances ne réussiraient jamais à 
exécuter un projet quelconque de pacification de l'Orient. On 
comprendra dès lors facilement l'impression foudroyante que 
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devait produire à Paris la nouvelle de la conclusion de la 
convention de Londres du 3/15 juillet, concernant l'Égypte. 
Sans le concours de la France, quatre puissances de l’Europe 
avaient statué définitivement sur le sort du vice-roi et la situa- 
tion internationale de l'Égypte. L'exclusion de la France de cet 
acte international d’une haute importance fut considérée par tous 
les partis politiques comme une atteinte grave portée à la 
dignité de la nation française. Le mot de guerre se trouvait dans 
toutes les bouches, et le gouvernement prenait les mesures les 
plus actives pour la mobilisation de l’armée. Une levée de 
700 000 hommes était ordonnée, et la flotte appareillait pour 
prendre la mer. Cette ardeur belliqueuse des Français ne causa 
aucune alarme à l’empereur Nicolas. Les réflexions et les réso- 
lutions qu'il inscrivait sur les rapports du vice-chancelier pré- 
sentent un grand intérêt. Nous croyons devoir en signaler une. 
Lorsque Tatistchew, ambassadeur de Russie à Vienne, annonça 

à l'Empereur que le prince Metternich, dans la crainte d'une 
déclaration de guerre de la France, proposait de convoquer une 
conférence diplomatique spéciale à Wiesbaden pour modifier la 
tonvention qui venait d’être conclue à Londres, Nicolas écrivit 
que la pensée du chancelier d'Autriche était raisonnable, mais 
impossible à réaliser. Jamais le roi des Français ne se soumettrait 
de plein gré à la volonté des puissances. « Mais, continuait 
l'annotation impériale, ce qu’il (le prince Metternich) exige de 
L. P. (Louis-Philippe) est fou, car il oublie que L. P. est devenu 
zéro; le véritable pouvoir n’est plus à lui; ilest à Thiers; comment 
peut-il donc renverser Thicrs, au moyen de quoi? Je ne 
comprends pas. » 

Une autre réflexion de l'empereur Nicolas Ie est encore plus 
caractéristique. Lord Palmerston proposa au Cabinet impérial 
de défendre, le cas échéant, la convention de Londres à mains 
armées contre la France. Après avoir pris connaissance des rap- 
pofts de ses représentans à Londres, à Paris et à Berlin, l'Empereur 
prit la résolution suivante, dûment motivée, le 9/21 août 1840 : 

« Toutes ces pièces sont du plus haut intérêt et de la nature la 

plus satisfaisante pour moi. Je ne balance pas un instant à m'as- . 
socier à la déclaration à faire à la France, comme conséquence . 
du traité qui vient d’être conclu. Mais il faut rédiger cette décla- 
ration de façon qu'elle ne soit valable que tant que l’Em- 
pire Ottoman existe. Je ne puis pas me lier les mains pour l'ave- 
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nir, peut-être assez rapproché, où il n’y aura plus d'Empire de ce 
nom ; car ce sera une nouvelle ère qui commencera, fort diffi- 
cile à traverser, si l'on n’y met pas de bonne foi de partet 
d'autre ; je réponds pour 01, car je ne ‘me mettrai jamais en 
contradiction avec ma conscience; puissent les autres en dire 
autant ! Ce cas fort malheureux étant donc devenu une des possi- 
bilités du moment et même fort probable, :/ faut penser à 
l'avenir de la manière la plus sérieuse, la plus profonde et 
échanger nos opinions, quand nous nous reverrons. Il ne s'agira 
de rien moins que de poser la question ainsi : si la Turquie 
meurt, que mettre à sa place? Veut-on d’un État chrétien indé- 
pendant, ou veut-on d’un partage à l'amiable, sans en exclure la 
France ? J'opine pour ce dernier cas, et il me paraît que l’héri- 
tage du défunt sera assez grand pour satisfaire tous; en laissant 
Constantinople à tous, c’est-à-dire à personne. La garde du 
Bosphore à nous, celle des Dardanelles à l’Angleterre et à l’Au- 
triche. Voilà, écrivait en finissant Nicolas, où en sont mes 
idées, — n'allez pas en conclure que je le désire ; mais au con- 
traire que je prie Dieu denous préserver de ce nouveau malheur, 
étant pour cela résolu à ne pas me laisser prendre au dépourvu 
si la chose devient nécessaire. » ; 

Cette pensée de la fin prochaine de l'Empire Ottoman ne 
cessait de poursuivre l’empereur Nicolas et, en y réfléchissant, 
il énonçait toujours la profonde conviction que ce n'était que 
dans le conseil des grandes puissances, et par leurs efforts réunis, 
que cetle catastrophe pouvait être restreinte à des limites suppor- 
tables pour tous. 

Désirant aussi agir loyalement à l’égard de la France, l’em- 
pereur Nicolas Ie crut devoir renouveler la question: ne faut-il 
pas lui déclarer franchement qu'elle est appelée à marcher seule 
contre tous dans la question d'Égypte ? « Il faut persister dans la 
marche suivie jusqu'ici, » écrivit l'Empereur sur le rapport du 
comte Nesselrode du 1° août 1840, « payer de la plus parfaite 
indifférence les invectives et les rodomontades françaises et ne 
rien faire pour les provoquer J’ai reçu hier une lettre du roi de 
Prusse qui heureusement parle exactement de même. Il va voir 
Metternich et me demande s’il ne serait pas bien de déclarer à 
la France que si elle s’avisait de bouger pour attaquer l’un de 
nous, nous nous considérerions comme altaqués tous; je ne de- 
mande pas mieux, si l'Autriche et l'Angleterre le désirent; car 
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ce sera déclarer ce dont je suis résolu sans convention... » À la 
fin de cette annotation, l'Empereur donne libre cours à son sen- 
timent d'irritation contre le gouvernement français et termine 
cette résolution par ces mots typiques : « Quel cochon que 
Thiers! » 

En octobre, Thiers donna sa démission. A la veille de sa 
chute, il eut des explications intéressantes avec le comte 
Pablen et lui dit entre autres choses : « Nous n'avons rien contre 
vous; nous avons été sur un point de bonne harmonie, mais 
pas alliés. Vous avez joué votre jeu avec persévérance, avec 
habileté. Vous avez réussi et nous ne nous plaignons pas de la 
Russie. Ainsi vous voyez que l'opinion se déclare particulière- 
ment contre l'Angleterre. Je vous dis franchement ma pensée. 
Vous êtes trois puissances continentales, régies par ce qu’on 
appelle l’absolutisme, qui ressentez un éloignement et une répu- 
gnance pour notre révolution. L’Angleterre a profité de ces 
sentimens pour conclure la convention de Londres. » 
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IX 


Après Thiers, le portefeuille de ministre des Affaires étran- 
gères fut occupé par Guizot. Le roi Louis-Philippe fut le premier 
à se féliciter de ce changement et ne dissimula pas à l’ambas- 
sadeur de Russie sa joie d’avoir « enfin un ministère de la 
paix. » Il avoua en même temps qu'il approuvait lui-même les 
mesures d'armement, mais seulement comme mesures de 
précaution. « Je ne veux pas de casus belli, » dit-il au comte 
Pahlen, « point de solidarité avec Mehemet-Ali, avec lequel je 
n'ai ni alliance, ni traité. » Le Cabinet de Saint-Pétersbourg fut 
heureux de ce changement de ministère : il se livra à l'espoir 
que la France finirait par accepter le fait accompli. « La France, » 
écrivait le vice-chancelier dans son compte rendu à l'Empereur 
pour l’année 1840, « ne se dissimule pas que de nous sort la 
pensée qui l’a conduite à son isolement, et que nous sommes 
ainsi la cause de sa situation humiliante. Et pourtant, elle ne 
nous en veut pas mortellement. Elle a pour nous la considéra- 
tion involontaire qu'inspire un heureux adversaire. Mais nous 
sommes plutôt à ses yeux un adversaire qu’un ennemi. La Russie 
ne devait rien à la France ; elle ne lui avait rien promis; en com- 
battant la politique française, elle a suivi franchement la ligne 
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que lui traçait son propre intérêt; mais elle n’a trahi envers elle 
ni antécédens, ni obligations. » L'Angleterre s’est éloignée de la 
France, et c’est contre elle que devaient se tourner les flèches de 
son indignation et de son hostilité. Selon l'avis du comte Nes- 
selrode, c’est la conviction intime de la majorité des Français, 
dont la colère contre l'Angleterre cache un germe d'amitié pour 
la Russie. « Telle est, sire, » écrivait-il, « la disposition actuelle 
en France, sinon du gouvernement lui-même, au moins d’un 
bon nombre d’esprits. Elle va si loin que nous y avons déjà vu 
le chimérique projet d’une alliance russe germer dans la tête 
de plus d'un personnage influent. Ainsi, en même temps que 
nous avons reconquis l'amitié de l'Angleterre, nous voyons la 
France implorer la nôtre. » 

Dans le cours de l’année 1841, Guizot réussit à retirer la 
France de la position pénible dans laquelle l’avait mise la con- 
vention de Londres sur l'Égypte. En juillet 1841, fut signée la 
convention des Détroits à laquelle elle prit part. 

Le baron Brunnow caractérisa la politique française dans la 
question d'Orient sous les trois derniers ministères dans ces 
termes malicieux : « Tergiverser sous le premier ministère Soult, 
— menacer sous Thiers, — mendier sous le ministère actuel de 
Guizot, — voici de quelle manière la France a entendu traiter 
les grandes affaires d'Orient qu’elle a prétendu régler de concert 
avec nous. » 

C'est un devoir d'équité de constater que Guizot ne mendiait 
pas; il cherchait à relever la France de l'échec qu'elle avait 
éprouvé. Il s’appliquait à démontrer au comte Pahlen que la 
France ne pouvait pas dans ce moment accéder à la convention 
de Londres, mais qu’elle était disposée à prendre part à une 
autre transaction quelconque sur la question d'Orient, comme 
par exemple celle des Détroits ou celle qui concernait les popu- 
lations chrétiennes en Turquie, etc. « Dès que nous serons par- 
venus à une signature commune, » disait Guizot, « tout sera 
terminé, et nous désarmerons. » Après avoir reçu de Londres un 
projet d'accord sur les Détroits, il dit au comte Pahlen qu'il en 
acceptait le fond, en se réservant le droit de faire quelques obser- 
vations sur les détails. Il refusait de prendre l'initiative pour la 
conclusion d’un « acte final » quelconque, ne désirait pas accéder 
à la convention de Londres de 4S40 et ne consentait pas à rece- 
voir une injonction de désarmement. 
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« J'ai transformé, disait-il à l’ambassadeur d'Autriche, la 
guerre en une paix armée et j'ai à cœur de changer celle-ci en une 

, paix définitive. » Il déclara en même temps à l’ambassadeur de 
Russie : « Nous reconnaissons les faits accomplis, mais il faut 
qu’ils soient accomplis, sans quoi la France ne peut que s’abs- 
tenir de toute transaction pour le moment. » 

L'empereur Nicolas accueillait avec froideur les vœux et les 
ouvertures du nouveau ministre français. Il trouvait celles-ci « un 
peu hautaines, à la manière française. » Il ne voyait également 
aucune nécessité de conclure « un acte final. » Sous ce terme, 
le gouvernement français entendait soit une convention des Dé- 
troits, soit une convention de garantie générale de l'intégrité de 
l’Empire Oltoman. Le gouvernement impérial comprenait par- 
faitement le but de ces ouvertures. « La chose est fort simple, 
cher comte, » écrivait le vice-chancelier au comte Pahlen le 
6/18 mars 1841. « La France voudrait nous isoler pour sortir de 
son isolement. Accepter les faits accomplis et les consacrer dans 
un nouvel acte, c'est de sa part renoncer solennellement à son 
protectorat sur Alexandrie. Il faut donc, par compensation, que 
nous ayons l’air de renoncer à notre protectorat sur Constanti- 
nople. Mais la Russie ne se laissera pas prendre dans ce piège 
et ne consentira pas à faire cesser, à ses propres frais, l’isole- 
ment de la France. L'Angleterre également ne s’y est pas laissé 
prendre. Si la France veut participer à la signature de la con- 
vention des Détroits, qu’elle le fasse. Mais le Cabinet impérial 
doute qu'elle y consente. Quoi qu’il en soit, c’est indifférent 
qu’elle signe ou ne signe pas cette transaction. Un acte écrit 
changera au fond très peu de chose à la position actuelle du 
Cabinet des Tuileries, dit le vice-chancelier en terminant. Son 
isolement cessera sans acte écrit, si la France cesse de vouloir 
seule autre chose que ce que veut l’Europe réunie. » 

La signature de la convention des Détroits n'avait pas 
contribué à améliorer notablement les relations entre la Russie 
et la France. Elles étaient restées « d’une grande retenue, » 
pour user des paroles du comte Nesselrode dans son rapport 
pour l’année 1841. Le comte Pahlen s’absentait souvent de 
Paris, tantôt pour une cure à Carlsbad, tantôt pour ses propres 
affaires à Saint-Pélersbourg. Il revint à Paris en août et en 
repurlit en octobre. D'après les informations de Kisselew, charge 
d'affaires en son absence, ce dernier départ fit beaucoup parler 
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et Guizot ne lui dissimula pas son « ressentiment. » Il qualifia i 
même de « représailles » ce second départ de l'ambassadeur de 
Russie. Le chargé d’affaires fut indigné de ce terme imprudent 
sorti de la bouche de ce « vindicatif doctrinaire. » La cause de 
ce départ imprévu fut bientôt éclaircie; elle n'avait d'ailleurs 
rien de nouveau; l'ambassadeur ne voulait pas se trouver à 
Paris le jour du nouvel an et prononcer en qualité de doyen 
du corps diplomatique le discours de félicitations au roi Louis- 
Philippe. Déjà en août, se trouvant à Carlsbad, il avait demandé 
au vice-chancelier s’il était possible pour lui de s'affranchir de 
cette insupportable « corvée, » et l’empereur Nicolas l'avait au- 
torisé à se rendre à Saint-Pétersbourg pour le jour de l'an. 
Sans attendre cette date, Guizot prescrivit à Casimir Perier, 
chargé d’affaires de France à Saint-Pétersbourg, de ne pas se 
présenter à la cour le 6/18 décembre, anniversaire de la fête de 
l'Empereur. Le vice-chancelier donna aussitôt l’ordre à Kisselew 
de s'abstenir avec tout le personnel de l'ambassade de paraître 
au palais des Tuileries le jour de l’an. Le 30 décembre, Kisselew 
avait l’occasion de prendre part à un diner officiel dont Guizot 
avait eu connaissance. Le 31 décembre, il écrivit à l’introducteur 
des ambassadeurs qu’il était souffrant et que, par conséquent, il Ë 
n'avait pas la possibilité d'offrir ses félicitations au Roi le jour 
de l’an. 

Toutefois, après avoir usé de représailles à l'égard de la 
cour des Tuileries, l’empereur Nicolas I ne voulait pas pous- 
ser les choses plus loin et provoquer de plus sérieuses compli- 
cations. Il voulait seulement « rétablir l'équilibre entre les pro- 
cédés réciproques. » Bien plus, il se félicitait de voir que cet 
incident n'avait pas provoqué une « irritation trop vive de la part 
du Roi et de son gouvernement. » On recommanda à Kisselew de 
« regarder dès aujourd’hui cette puérile affaire terminée. » Mais 
le vice-chancelier ne dissimulait pas que « cette puérile affaire » 
compromettait la position de Casimir Perier à la Cour impériale. 
La faute en est au gouvernement français. « Guizot, » écrivait 
le comte Nesselrode à Kisselew le 20 janvier/1®° février 1842, 
« ne s'est point assez rendu compte de la différence entre deux 
pays, dans l’un desquels la royauté n’est envisagée que comme 
un parti, tandis que dans l’autre, la société se regarde au con- 
traire, comme ne faisant. qu'un, pour ainsi dire, avec la personne 
du Souverain. » 

TOME xLvIN. — 1908. 
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Avant la réception de cette dépêche de janvier, Kisselew se 
rendit au bal de la cour, où le Roi et la Reine lui firent un 
accueil très gracieux. 

A l’occasion de la mort subite du duc d'Orléans, l'empereur 
Nicolas [+ jugea opportun d'exprimer ses sincères condoléances 
à la famille royale. Le Roi fut très touché de ces paroles et de 
ces témoignages de sympathie de l'Empereur. 

Le Cabinet Guizot durait : on s’en félicitait à Saint-Péters- 
bourg. Bien que Guizot ne témoignât pas de sympathie particu- 
lière pour la Russie, il n'offrait pas moins « plus de garantie aux 
puissances étrangères, par sa politique pacifique et ses principes 
conservateurs. » C’est pourquoi le vice-chancelier chargea 
Kisselew, par sa dépêche du 9/21 mars 1843, d'exprimer au mi- 
nistre des Affaires étrangères les félicitations du Cabinet impé- 
rial à l’occasion de son brillant succès à la Chambre des députés, 
obtenu grâce à son remarquable talent oratoire. Il remporta en 
effet une victoire éclatante sur l'opposition, et lorsqu'il se rendit 
le lendemain au palais, il fut honoré des remerciemens et des 
félicitations du Roi et de tous les membres de la famille royale. 
La Reine lui donna un baiser, et le Roi lui dit : « Vous êtes, 
mon cher ministre, la gloire et la force de mon gouvernement. » 
En rapportant ces succès de Guizot, Kisselew ajoute que le gou- 
vernement français aspire à un rapprochement avec l'Angleterre, 
mais que la nation française éprouve des sentimens de profond 
attachement pour la Russie et que le Roi doit en tenir compte. 
Malheureusement, Kisselew n'appuie cette assertion importante 
sur aucune preuve positive. Il l’a trouvée, évidemment, d'instinct, 
dans les sentimens de la nation française. Lorsque, en exécution 
des ordres du vice-chancelier, il se rendit chez Guizot et lui 
exprima les félicitations du gouvernement impérial à l’occasion 
de ses succès parlementaires, le ministre français en fut visible- 
ment satisfait et l’assura « qu’il existait en France peut-être plus 
de penchant national pour la Russie que pour aucune autre 
nation. » Bien plus, Guizot s’appliqua à démontrer « qu’il parta- 
geait même l’idée que l’union des deux pays, que le temps et la 
force des choses pourraient un jour amener, était celle qui se 
laissait le mieux comprendre ici comme chez vous. » Mais il 
exprimait en même temps ses vifs regrets de voir que le Cabinet 
impérial persistait à user de procédés blessans à l'égard du roi 
Louis-Philippe, alors que c'était précisément par les efforts du 
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Roi que l’Europe jouissait de la paix et que des bornes infran- 
chissables étaient posées à la Révolution. Il insistait sur le fait 
que le Roi oubliait toutes Les offenses et qu'il cherchait par tous 
les moyens à complaire à l’empereur Nicolas. Malheureusement 
la convention de Londres de 1840 avait prouvé l’inutilité de 
tous ses efforts. Kisselew objecta que c'était la France qui vou- 
lait se séparer des autres puissances et soulevait toute espèce 
de difficultés pour le règlement du conflit turco-égyptien. Mais 
Guizot déclara catégoriquement que tel n'avait pas été le cas et 
que le Roi restait courtois et attaché à la Russie, bien que les 
Russes haut placés, se trouvant à Paris, ne trouvassent pas 
nécessaire de se présenter à lui. Kisselew fit observer à cette 
occasion que les Russes ne pouvaient pas pardonner à la presse 
françaises ses sorties blessantes contre le Tsar et leur patrie : 
c'était la raison pour laquelle ils s'abstenaient de se faire pré- 
senter. « Personne n'honore plus que moi, » répliqua avec 
vivacité Guizot, « cette unité de sentiment et le patriotisme qui 
reporte tout dans votre pays au Souverain qui représente l'État 
et la nation, et avec la loyauté et l'élévation de cœur si connus 
de l'Empereur ? » 

Après s'être livré à ces épanchemens intimes envers le repré- 
sentant de la Russie, Guizot se montra très désireux de connaître 
l'impression qu'ils avaient produite sur le Cabinet impérial. Mais 
Kisselew n'ayant reçu aucune réponse de Saint-Pétersbourg ne 
put le renseigner à ce sujet. L'’impatience du ministre français 
fut si vive qu'il dit à Kisselew que, si ces épanchemens n'avaient 
produit aucune impression, les relations entre les deux gouver- 
nemens étaient appelées à devenir encore plus tendues qu’elles 
ne l’étaient auparavant. 

Enfin, au commencement de mai, Kisselew reçut du comte 
Nesselrode une lettre particulière qui dut produire sur lui 
et sur Guizot l'effet d’une douche d’eau froide. Cette lettre du 
20 avril/2 mai 1843 caractérise parfaitement Les relations entre 
la Russie et la France. Le comte Nesselrode commence par y 
exprimer sa surprise de ce que Kisselew avait présenté à Guizot 
officiellement ses félicitations à l’occasion de ses succès parle- 
mentaires. Il supposait qu'il le ferait verbalement et comme « une 
politesse privée. » D'ailleurs, le vice-chancelier ne déplorait pas 
particulièrement cette bévue, car il avait provoqué ainsi de la 
part du ministre français l’exposition de « sa profession de foi. » 
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« Je ne puis que vous approuver, » ajoutait le vice-chance- 
lier, « de n'avoir point voulu changer ce monologue en discus- 
sion. » Les débats eussent nécessairement amené des récrimi- 
nations ct de justes plaintes fondées sur les faits qui se sont 
produits dans le cours de ces douze dernières années. En 
attendant, « la grande politique » du ministre français ne veut 
tenir compte que du présent, sans se soucier du passé. Toute- 
fois, Guizot lui-même revient aux récriminations au sujet de 
la convention de juillet 14840. « M. Guizot le sait aussi bien 
que nous, ce qui a isolé la France, ce n’est pas notre Cabinet, 
c'est l’opiniâtreté de M. Thiers à ne faire aucune concession. 
Laissons donc 1840 dormir en paix dans son cercueil. » Si le 
gouvernement impérial n’est pas intervenu dans la politique 
française au cours de ces trois dernières années et s’il n’a rien 
fait pour augmenter la brèche dans les rapports de la France et 
de l’Angleterre, cela prouve seulement la grande modération et 
la circonspection de la politique russe. 11 est remarquable que 
ce silence du Cabinet impérial ne provoque chez Guizot qu'un 
sentiment de surprise et non de gratitude. Guizot qualifie les 
réflexions énoncées par lui de simple monologue. « Nous serions 
toutefois fâchés, » dit en terminant sa lettre le comte Nesselrode, 
« qu’il pât croire que nous n’y avons pas attaché l'importance et la 
valeur qu’elles méritent, et surtout que nous n’avons pas apprécié 
l'esprit de conciliation qui les accompagnait. Vous voudriez 
bien au contraire l’en assurer de la manière la plus positive. » 

A la réception de la lettre du comte Nesselrode, Kisselew se 
rendit chez Guizot pour lui en laisser prendre lecture. Après 
l'avoir lue, Guizot la restitua, remercia et dit qu'il comprenait 
l'irritation de l’empereur Nicolas à l’occasion des menées de 
l’'émigration polonaise à Paris et des attaques de la presse fran- 
çaise. Mais le Roi et ses ministres n’y étaient pour rien. Cette 
lettre ne donnait aucune réponse à trois griefs qu'il crut devoir 
formuler à Kisselew : 1° retour des ambassadeurs à leurs postes 
respectifs; 2° absence de déférence pour le Roi de la part des 
Russes, arrivant à Paris; 3° différence des procédés dont usait 
l'Empereur à l'égard du Roi comparativement à ceux qu'il 
observait vis-à-vis des autres souverains. Ce n’est que lorsque 
ces questions seraient élucidées d’une manière satisfaisante 
qu'on pourrait s'attendre à l'établissement de rapports réguliers 
entre les deux gouvernemens. 
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Kisselew ne se montra nullement déconcerté par les ques- 
tions de Guizot. Il s’appliqua à démontrer qu'on pouvait trouver 
des réponses précises sur ces trois points dans la lettre commu- 
niquée du comte Nesselrode. Ce fut évidemment une maladresse 
de la part du chargé d'affaires de Russie, qui voulut faire acte 
de présence d'esprit. Guizot cessa l'entretien et l’entrevue prit 
fin. 

Deux jours après, Guizot invita Kisselew à se rendre chez lui : 
il était autorisé par le Roi à lui communiquer les vues de celui-ci 
sur les questions mentionnées plus haut. Il dit à Kisselew que 
le Roi était très sensible aux bons sentimens du gouvernement 
russe, mais il pensait « que si la réapparition du représentant 
de Sa Majesté l'Empereur ne devait pas avoir pour conséquence 
d'autres procédés que ceux qui ont existé jusqu’à présent entre 
les deux Cours, » il serait préférable de conserver des chargés 
d'affaires. En faisant part à Kisselew de cette décision du Roi, 
Guizot ajouta : « J'ai trouvé le Roi plus vif et plus décidé que 
je ne pouvais m'y attendre sur le point que je viens de vous 
exposer et résolu à préférer la bonne gestion des affaires par 
ceux qui en sont actuellement chargés à celle par des ambassa- 
deurs, si ceux-ci devaient s'imposer encore des restrictions dans 
leur courtoisie ou dans leur langage envers les souverains auprès 
desquels ils se trouvent accrédités. » Voilà pourquoi, ajouta le 
ministre français, le retour du comte Pahlen dans les anciennes 
conditions ne serait qu'un « replâtrage, » ou bien une réconci- 
lation non sérieuse, el non pas une amélioration entre la Russie 
et la France. 

Toutefois, dit Guizot en terminant, des circonstances peuvent 
surgir, où une amélioration réelle arrivera d'elle-même. Il faut 
en profiter, et le gouvernement est disposé à montrer sous ce 
rapport le plus grand empressement. Ainsi, par exemple, le 
comte Benkendorff doit arriver à Paris. Qu'il se présente au 
Roi, proposa Guizot, et dans ce cas, d’autres Russes arrivant à 
Paris suivront son exemple. Autre procédé : on attend prochai- 
nement la délivrance de l’épouse du Cézarévitch. Qu'on fasse 
part de cet heureux événement au Roi, comme on le fait à 
l'égard des autres souverains : aussitôt les relations entre les 
deux Cours subiraient une amélioration réelle, et le retour des 
ambassadeurs à leurs postes serait la conséquence naturelle de 
cet état de choses si désirable. — Kisselew se fit un devoir de 
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communiquer scrupuleusement à son gouvernement, dans son 
rapport du 7/19 mai 1843, les considérations et les ouvertures 
de Guizot et attendit avec impatience la réponse. Elle se trouva 
consignée dans la dépêche du vice-chancelier du 2/14 juin et 
se résume dans la note que l'Empereur inserivit de sa main 
sur la dépêche de mai de Kisselew. La voici : « Le comte Ben- 
kendorff ne pourra obtenir la permission de se rendre à Paris 
que comme simple voyageur et avec la condition expresse (1) 
de ne pas se présenter; l'annonce de naissance de mes petits- 
enfans ne se fera pas plus que par le passé; nous aurons le 
plaisir de revoir ici notre ami Pahlen, et je me contente très 
volontiers de M. André (2). Diri. » 

Il ne restait au vice-chancelier qu'à communiquer à Kis- 
selew cette résolution suprême dans une forme diplomatique 


quelque peu mitigée. 
F. ne Martens. 
(1) Le mot expresse est trois fois souligné dans l'original par l'Empereur lui 


même. 
(2) Chargé de France à Saint-Pétersbourg, 
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Germaine de Servières et Georges Fauvel suivaient, à travers 
les prairies, pour regagner la propriété de Salagnac, le ruis- 
seau qui court, limpide et bondissant, de la montagne vers la 
vallée. Ils allaient à pas lents, sans presque se parler, incon- 
sciemment captivés par la tendre beauté de l’heure, — elle, 
blonde, élancée, vêtue d’une jupe à carreaux gris et noirs et 
d'une jaquette serrée à la taille, son chapeau garni d’une ruche 
en taffetas; lui, assez grand, blond comme elle, avec un visage 
empreint de bonté et qu’allongeait une barbe presque rousse, 
— et le chemin était si étroit qu'ils ne pouvaient marcher côte 
à côte. La journée s’achevait ; dans le ciel satiné, le disque du 
. soleil jetait ses dernières clartés. En bas, le village de La Roque 
ramassait au bord de la Cize l’une contre l’autre ses maisons 
basses abritées de tuiles rouges que bénissait, du haut d'un 
rocher, près de l’église, la statue bleue de la Vierge. Bien qu’on 
fût aux derniers jours d’avril, la nature gardait encore les aspects 
désolés de l'hiver; seules, éparses, quelques campanules, de 
chétives marguerites et les fleurs jaunes des genévriers annon- 
çaient le tardif éveil du printemps. Tout était calme ; un berger, 
son chien couché à ses pieds, taillait une baguette de sureau. 
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Parfois, la jeune fille, pour arracher un brin d'amourette, se 
baissait, et le jeune homme admirait la grâce de son corps et 
la grâce de ses gestes. Parfois elle se retournait et souriait : sa 
bouche était petite, d’un très pur dessin, de grands cils ombra- 
geaient ses grands yeux. Ses cheveux relevés découvraient tout 
entière une nuque dorée. Parfois elle sondait prudemment le 
terrain du bout de sa bottine, car l’eau avait creusé des trous 
que l'herbe cachait. 

Ils atteignaient maintenant un plateau; on ne distinguait 
plus le village et, sur leur droite, Les bois tout de suite rempla- 
çaient les prairies. Les arbres étaient sans feuilles, des branches 
brisées pendaient et les feuilles tombées jaunissaient le sol, où 
les mousses brûlées par la gelée mettaient parmi les bruyères 
pâles et les fougères mortes de larges taches rouges. De frèles 
bouleaux dressaient au milieu des chênes et des hêtres leurs 
troncs sveltes et blancs. Germaine et Georges marchèrent 
quelques instans jusqu’à une coupe récente; un peu en avant 
des bûches rangées en longs rectangles on avait installé un banc 
de fer: ils s’y assirent. De là ils dominaient la Cize ; à peine, 
tant son lit était encaissé, l'apercevaient-ils; ce n'était qu'un 
filet d'argent brillant, avec des lueurs vertes, ou des franges 
d'écume; mais ils entendaient le sourd grondement de ses eaux 
toujours irritées contre les rochers qui encombrent sa route. 
Un coup de sifflet déchira l'air, un train invisible roula sur la 
voie qui accompagne la rivière ; de la fumée s’éparpilla, puis 
s’évanouit. Dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, un nuage sombre 
passait, et devant eux des nuages légers, doux comme de l’ouate, 
s'attardaient. Germaine gardait sur les genoux les fleurs qu’elle 
avait cueillies ; Georges, silencieux, la contemplait. 

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle. 

Il eut un geste incertain. 

— La première fois, Germaine, qu’on vous a permis de vous 
promener, toute seule avec moi, dans la campagne, c’est ici que 
nous sommes venus, un matin de juillet. Vous aviez quatorze 
ans, moi vingt; vous portiez encore vos cheveux répandus sur 
le dos. On construisait la ligne du chemin de fer; les gens de La 
Roque racontaient que le pays n’était pas sûr, à cause des ou- 
vriers italiens que les entrepreneurs embauchaient, et de temps 
en temps je tâtai avec une puérile satisfaction dans ma poche 
un revolver chargé. Vous rappelez-vous? Il y avait là de gros 
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hêtres, des buissons, et puis, au bout du plateau, un garde-fou 
vermoulu. 

Elle répliqua gaîment : 

— Oui, oui, je me rappelle. Nous avons fait un si grand 
détour, pour rentrer à Salagnac, que vous étiez désespéré : vous 
redoutiez les inquiétudes de maman, les reproches de papa, 
alors je me suis moquée de vous, et vous. 

Elle s’interrompit : 

— Vous ne m'écoutez pas ! à quoi pensez-vous donc ? 

Une subite gravité alourdit la voix de Georges : 

— Je pense que vous vous mariez dans une semaine, le 
30 avril. Savez-vous qu'il m'a fallu un sérieux effort pour me 
persuader que c’est vrai? Dire que c'est vous, dont je revois 
l'imposante nounou — avec les rubans moirés de son bonnet! 
— vous qui, à peine debout sur vos jambes, avez été ma petite 
camarade ! Nous avons grandi, vous à Salagnac, moi au Pompi- 
dou, à un kilomètre l’un de l’autre, toujours ensemble. Ne m'en 
veuillez pas: hier encore, vous restiez pour moi la fillette de 
jadis. 

Il se tut, puis il ajouta, comme s’il parlait à lui-même : 

— Les beaux mois que nous avons vécus dans ce pays! vous 
rappelez-vous ? 

Elle ne répondit pas. Le soleil était encore au-dessus des 
bois ; soudain les nuages blancs, depuis quelques instans confon- 
dus, devinrent orangés, et le soleil commença, lentement, de 
descendre. Alors le ciel s’empourpra et rougit la terre, les 
rochers schisteux et les arbres au pied desquels la Cize coulait : 
touts’amollit, tout se tut : même les bruits vagues, innombrables 
et coutumiers de la forêt s'éteignaient. Tous deux, émus par de 
pareils souvenirs, se recueillaient, comme la nature. Lui, jus- 
qu'à sa première communion, il avait, sans en bouger, sinon 
pour de rares et courts voyages, habité le Pompidou avec sa 
mère et une institutrice (car son père était mort presque après 
sa naissance). À cette enfance choyée par l'unique affection de 
ces femmes, il devait une sensibilité craintive, un caractère un 
peu renfermé, de la timidité aussi, une sorte de candeur. Ger- 
maine approchait de sa sixième année quand on avait envoyé 
Georges suivre les cours du collège à Séverac où le logeait une 
vieille tante, mais combien déjà elle avait pleuré qu'on lui ravit 
. 2 compagnon si habile à l’amuser! Heureusement, il y avait 
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les dimanches, les congés et les grandes vacances. Les pro- 
priétés se touchaient, les familles, de génération en génération, 
se fréquentaient, il n’y avait du même rang à trois lieues à la 
ronde que cette petite fille et ce petit garçon : tout leur fut en 
commun, les soldats de plomb et les poupées articulées; ils 
jouaient aux mêmes jeux; ils ne se quittaient pas ; s'ils n'étaient 
pas à Salagnac, ils ‘étaient au Pompidou. Plus tard les parens 
de Germaine s'étaient décidés à séjourner quelques mois à Paris, 
Avec quelle joie en juillet les enfans se retrouvaient ! La petite 
fille se changeait en fillette, le gamin en adolescent, mais chaque 
retour de l'été, loin d’affaiblir leur amitié, l’avivait. La bruta- 
lité des collégiens blessait Georges, la violence de leurs récréa- 
tions l’effrayait, et cette fillette au contraire, élevée dans une 
naturelle liberté que favorise la campagne par une mère un peu 
languide et un père brouillon à la fois et débonnaire, était si 
jolie, si douce, rêveuse déjà. Le jardin fut d’abord leur royaume; 
ils en connaissaient toutes les plantes, et celles qui savamment 
disposées ornent de leurs éclatantes couleurs les massifs, les 
plate-bandes et les allées, et celles des potagers, moins orgueil- 
leuses, correctement alignées et que le jardinier tous les soirs, 
en manches de chemise, un chapeau de paille déchiré sur la 
tête, arrose, le visage gouttelant de sueur, et ils y possédaient 
des coins préférés, des coins bien à eux, la tonnelle, où l’on se 
cache quand sonne la cloche du déjeuner, le bassin où sautent 
les grenouilles, et le carré où poussent de gigantesques choux 
bleus réservés aux lapins. Ensuite, les prairies où s'incline le 
bouton-d'or, les grands bois hérissés de rocs où les bruyères 
roses et les vertes fougères dérobent les sentiers, les landes 
cuivrées où broutent les moutons détrônèrent le jardin. Si loin 
que s’égaraient leurs courses, Germaine n'avait jamais peur, 
tant Georges lui paraissait plus fort que tous les êtres de la créa- 
tion, et lui, il était fier d'inspirer une telle confiance. Parfois 
M. de Servières, qui avait des principes, disait : « Ce n’est pas 
très convenable que ces enfans sortent seuls; » mais aussitôt, sa . 
conscience rassurée par ces paroles, il n’y pensait plus. Les 
années se succédaient et, sans former entre eux de nouveaux 
liens, fortifiaient les anciens. Georges terminait ses études à 
Paris, commençait sa médecine, entrait à l’Institut Pasteur. De- 
puis longtemps Germaine était une jeune fille; mais bien qu'il 
eût cessé de la tutoyer, elle demeurait pour lui la fillette qu'il 
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protégeait naguère, et pas plus qu’il n'imaginait pouvoir jamais 
éprouver pour elle un autre sentiment que l'amitié, il n'imagi- 
nait qu'un jour elle, de son côté, aimerait cependant et se marie- 
rait. 

Georges s'était levé. 

— Une petite fille! où avais-je les yeux ? Aujourd'hui seu- 
lement je vous vois telle que vous êtes, une jeune fille, jolie, 
paturellement, et intelligente, mais une jeune fille aussi qui, 
malgré son besoin de rêver, a la curiosité impatiente de la vie, 
une jeune fille qui sera bientôt une femme... Je ne suis plus 
maintenant votre aîné; à vingt-neuf ans, un garçon, qui est céli- 
bataire, n’a pas beaucoup d'importance ; une jeune fille de vingt- 
trois ans qui se marie, ah! c'est un personnage. Ainsi l’autre 
semaine je partais de Paris, joyeux comme chaque été, parce 
que je retrouverais, tout près de ma maison, la fidèle compagne de 
mes vacances. Je ne songeais pas à votre mariage: pourtant je 
. savais que vous étiez fiancée, et que les fiançailles à l'ordinaire 
mènent au mariage. Et soudain, tandis que nous remontions à 
travers les prés, j'ai saisi tout ce qu’il y avait de changé entre 
nous. 

— Changé, changé, répéta Germaine étonnée, mais rien n’est 
changé. 

— Aujourd'hui, sans doute, rieu n’est encore changé; mais 
quand vous serez mariée. Vous aimez votre fiancé, vous l’avez 
aimé tout de suite, l’année dernière, à Salagnac où M. de Ser- 
vières l'avait invité; vous l'aimez d'amour... Moi, je ne suis 
qu'un ami, un vieil ami, un ami d'enfance : que compte un vieil 
ami auprès d'un mari qu'on aime! Si votre fiancé, Philippe Le 
Thiennet, était à Salagnac, nous ne serions pas ici, tous deux 
seuls comme naguère. 

Elle le regardait, comme si elle ne comprenait pas. 

— Ce qui vous était permis, expliqua-t-il, ne vous l'est plus 
désormais. Philippe arrive demain : nous avons fait notre der- 
aière promenade. 

— Pourquoi? demanda-t-elle naïvement. Nous serons tou- 
jours les mêmes amis. 

Il hocha la tête : 

— Bientôt je n'oserai plus vous appeler Germaine. 

— Mais vous avez de la peine. 

— Moi, de la peine! s'écria-t-il, et de la peine, parce que 
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vous êtes heureuse, quelle idée ! Oui, un instant peut-être j'ai été 
triste: depuis la mort de ma pauvre mère vous êtes la seule per- 
sonne au monde que j'aime profondément... comme une sœur en 
vérité, — car les jours de notre existence se mêlent si intime- 
ment, — et je vous perds... Oui, je vous perds, je ne me 
trompe pas, je me représente l'avenir exactement : c’est une vie 
nouvelle qui commence, une vie où moi je serai toujours pour 
vous le même; mais où vous, quoi que vous disiez, vous ne 
serez plus la même pour moi, parce que vous aurez un mari, 
des enfans, un foyer enfin avec toutes ses joies, toutes ses charges 
aussi. 

Elle l’interrompit : 

— Vous aussi, vous vous marierez. 

— Je ne crois pas; le mariage m'effraierait... D'ailleurs, ce 
qui m'importe avant tout, c'est votre bonheur. Ce mariage, 
n'est-ce pas? c’est votre bonheur; alors comment pourrait-il me 
causer de la peine? Depuis des années, je ne peux être heureux 
que si vous êtes heureuse. 

Elle soupira : 

— Je suis heureuse. 

Elle avait baissé les paupières, ses mains se joignaient sur les 
fleurs, et une faible rougeur colorait ses joues. Georges ne put 
s'empêcher de sourire avec mélancolie; cette petite phrase 
sourdement prononcée, n'était-ce pas la toute-puissance de 
l'amour qui s’avouait? Lui, bien qu'il eût toujours souhaité le 
bonheur de Germaine, au moment où elle le rencontrait, il 
souffrait, parce que, tout de même, ce bonheur, c’était la fin de 
leur longue tendresse, tendresse d’enfans, tendresse d’adolescens, 
tendresse de frère et de sœur, où il mettait tout le robuste attache- 
ment d’un frère aîné. et c’étaient, il le sentait bien, des années 
et des années qui mouraient et des choses qui s’en allaient et 
que rien ne remplacerait. Mais elle, elle aimait, elle était aimée, 
il n’y avait plus que l’amour pour elle, et comme il n’y avait plus 
que l'amour, il n’y avait plus que l’avenir; le passé déjà s’effa- 
çait. 

Brusquement, elle porta les mains à ses yeux : 

— Ah! Georges, je l'aime, je l’aime, je l’aime. 

Puis, découvrant son visage, à la fois honteuse, inquiète et 
frémissante, elle ajouta : 

— Et lui, croyez-vous qu'il m'aime autant que je l'aime? 
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La gerbe, tombée de ses genoux, s'était déliée, répandant 
sur le sol les marguerites déjà fanées, les petites cloches des 
campanules toutes plates. Georges, simplement, se courba pour 
les ramasser. Il n'avait jamais aimé d'amour, il n'avait même 
jamais parlé d'amour, trop délicat pour que seule une brutale 
convoitise l’entrainât à jouer auprès d’une femme une comédie 
sentimentale, trop timide aussi pour provoquer une aventure. 
Ce cri de Germaine où se mêlaient tout ce qu’il y a d'angoisse 
et de confiance dans la passion, de l’espoir, de la crainte, du 
désir, le bouleversa, parce qu'il lui révélait l'amour. Ainsi cette 
jeune fille, qu’il avait fait jouer, en savait aujourd'hui bien plus 
que lui, parce qu’elle aimait. Cependant, les fleurs emplissant ses 
bras, l'air un peu gauche, il la considérait, cherchant en vain 
des mots qui la rassureraient, et il ne put que dire : 

— Il faut rentrer, Germaine, il est tard. 

Ils prirent un sentier de charrette que bordaient des châtai- 
gniers séculaires, tordus, foudroyés, éventrés, encore plus fan- 
tastiques avec le soir. Le soleil avait complètement disparu, et 
les nuages orangés tout à l’heure, qui l’entouraient, étaient roses 
maintenant; tout s'assombrissait et il semblait que peu à peu 
sur la terre s'étendait un voile violacé. Ils allaient, pensifs, l’un 
près de l’autre dans un grand silence où leurs pas résonnaient ; 
de temps en temps, sous les couverts un bruit léger glissait, le 
bruit d’une bête prudente qui regagnait son gîte. 

— J'ai connu au lycée, à Paris, votre fiancé, dit enfin 
Georges; plus tard nous nous sommes revus, alors qu'il avait 
perdu ses parens. Nos destinées sont complètement différentes : 
moi, pauvre savant ignoré, j'étudie dans un coin de l'Institut 
Pasteur le problème du cancer, ce n’est pas magnifique; lui, à 
trente et un ans, est un grand constructeur d'automobiles; 
riche, envié, il appartient au monde le plus agité de Paris, le 
monde qui tout ensemble s'amuse et travaille le plus, adore la 
vie et en tire tout ce qu’elle peut fournir de plaisirs. Eh bien ! 
Philippe m'a toujours produit la même impression : il est très 
intelligent, audacieux, ardent, il a besoin de luxe, de fièvre, mais 
il a aussi des qualités profondes. Et tenez, il vous aime juste- 
ment pour tout ce qui vous distingue des jeunes filles qu'il est 
habitué à fréquenter, pour votre réserve, pour votre douceur, 
pour votre modestie, pour votre charme, pour tout ce qui fait de 
vous une véritable jeune fille, comme l’étaient nos mères... C'est 
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bien, cela. Je lui suis reconnaissant en outre à cet Auvergnat 
déraciné d’avoir voulu épouser une fille de son pays, alors que 
tant de jeunes Parisiennes fortunées, éveillées, brillantes, lui 
eussent si volontiers accordé leur main. Je ne doute pas qu'il 
ne vous rende heureuse, puisque vous fixez son cœur. 

Il se tut, quelques secondes, puis il acheva, d'un ton gai à 
la fois et admiratif : 

— C'est un beau garçon, avec cela, élancé, brun, élégant, des 
yeux vifs et une si jolie moustache. Il faut qu’une femme soit 
fière de son mari. 

— C'est vrai, murmura-t-elle, je serai fière de lui! 

Le sentier rejoignait un chemin. Dans la cour d’une ferme 
up chien aboya; ils entendirent la voix d’une fille qui le cal- 
mait. Un peu plus haut, dans l’ombre, la maison dressait le toit 
pointu de sa tourelle, où grimpait le lierre. Un jardin que fer- 
mait un mur de pierres sèches la précédait et donnait sur le 
chemin par une petite perte de bois; ils levèrent le loquet, et 
montèrent une allée. Une jeune femme se tenait debout sur le 
perron. Dès qu'elle les aperçut, elle se retourna pour appeler 
quelqu'un. 

— C'est M*° de Nyves, dit Germaine. 

— Qui est M”° de Nyves? demanda Georges. 

— Son mari était le meilleur ami de Philippe; il est mort 
voici deux ans; elle est arrivée hier. 

M. de Servières accourait en soufflant, car il avait du ventre. 

— Ce n'est pas raisonnable, mon enfant, ce n’est pas raison- 
nable. 

Au bord de l'allée, un jeune pêcher orgueilleux ouvrait ses 
fleurs fragiles, d’un mauve presque rose. 

— Non, non, répétait M. de Servières, ce n’est pas raison- 
nable. 

— Oh! Georges, fit-elle, sans entendre son père, la main 
vers l'arbre, émerveillée, voyez : c’est le printemps! 


II 


Depuis six heures du matin, habillé avec sa chemise de nuit, 
son pantalon d’habit, un veston de chambre, et ses bottines ver- 
nies, sans chapeau, ses rares petits cheveux tout droits sur son 
crâne, ses joues roses devenues écarlates, le front en sueur, 
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M. de Servières, avec toute la force de ses courtes jambes, cou- 
rait de la maison au verger où l’on dressait pour les paysans à 
l'abri d’une tente une table de quatre-vingts couverts, puis à la 
cuisine où s’agitaient sous les ordres d’un chef majestueux une 
demi-douzaine de marmitons délurés, puis au garage où dor- 
maient encore les autos, puis à la salle à manger qu’on parait de 
fleurs. Comme il craignait par une habitude indestructible qu'on 
ne fût en retard ou qu'on n’oubliât quelque chose d’important, 
il pensait, que, s’il n’était pas là pour tout surveiller, rien ne 
s'exécuterait. Par bonheur, il était là, il gourmandait l’un, il 
encourageait l’autre, il donnait un conseil,'il exprimait une cri- 
tique, souvent il ne prononçait même pas une syllabe, mais il 
était là, et, tout en s’épongeant le visage, il se félicitait de s’éver- 
tuer avec tant de violence. Un souci néanmoins assombrit une 
minute son contentement : il ne pourrait descendre jusqu’à La 
Roque et vérifier si à l’église le sacristain, le suisse et les enfans 
de chœur s’occuperaient assez tôt de tous les préparatifs que 
nécessite une messe de mariage — et quelle messe! la messe 
de mariage pour M°*° de Servières. La veille, à la mairie, sans 
doute, tout s'était admirablement passé : en serait-il de même à 
l’église? Il rejeta ce souci loin de lui: après tout, sa responsabi- 
lité personnelle ne se trouvait pas engagée : cela concernait le 
curé. Les invités, par exemple, les invités qui habitaient la maison, 
M°° de Nyves, les demoiselles d'honneur et leurs cavaliers, les 
vieux parens et les vieux amis, ah! c'était une autre affaire. 
Seraient-ils prêts à l'heure? Se rappelleraient-ils dans quel ordre 
ils devaient composer le cortège? Les jeunes filles, qui quête- 
raient, avaient-elles leurs aumônières? Il se retenait de ne pas 
frapper aux portes, pour réveiller tout ce monde, car certaine- 
ment chacun sommeillait encore tranquillement. Pour ne pas 
succomber à cette tentation, il retourna au verger. 

Récemment, à une noce, la table des paysans, — des 
planches clouées sur des tonneaux, — s'était écroulée au beau 
milieu du festin; il redoutait pareille catastrophe et il éprou- 
vait le besoin de constater une dernière fois la solidité de ce 
rustique aménagement. Les dernières brumes du matin se dis- 
sipaient, découvrant un ciel sans nuage. La lumière était si pure 
que les montagnes, les arbres, les haies, tout se détachait sur 
l'horizon avec une délicatesse incomparable. M. de Servières 
promena les yeux autour de lui, comme pour admirer la na- 
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ture ; il ne voyait rien cependant, sinon des images vagues qui se 
confondaient, la figure conquérante de son gendre, la mairie de 
La Roque avec son gros maire et son adjoint étique, la petite 
église où grimpe un escalier de trente marches moussues. Une 
mouche vola soudain près de son nez; il recula, elle le suivit; 
il agita les bras, elle l’enveloppait, puis fondait sur lui; épou- 
vanté, il galopa jusqu'au perron, une voix l’arrêta : 

— Monsieur de Servières ! Monsieur de Servières ! 

C'était Georges Fauvel. 

— Comment! s'écria M. de Servières, vous, déjà ! 

— Mais il est neuf heures. 

Neuf heures! D’un bond M. de Servières s'échappa. Il ren- 
contra dans l'escalier M”° de Nyves, la première demoiselle 
d'honneur, le second garçon d'honneur, et une cousine entre 
deux âges, chargée de bijoux faux. 

— Un instant, dit-il avec légèreté, et je suis à vous ! 

Sa femme le réclamait depuis longtemps, mais on l'avait en 
vain cherché, car on arrivait toujours dans un endroit quelques 
secondes après son départ. Il voulut éviter M"° de Servières, 
mais, déjà tout habillée, elle le guettait. Quand elle l’aperçut, 
avec son pantalon poussiéreux et ses bottines flétries, elle leva 
vers le ciel des mains désespérées, ouvrit la bouche, mais aucun 
son n’en sortit, car, raisonnable avant tout, elle se rendit 
compte sur-le-champ qu’un accès de colère, loin de rien arran- 
ger, augmenterait encore le retard : elle s'empressa au contraire 
de l'aider, et lui, rassuré, boutonnait son plastron de chemise et 
commençait : « Oh! ma bonne, si tu savais tout ce que j'ai fait 
ce matin : imagine-toi…. » 

Un grand quart d'heure s'écoula. Tous les invités étaient 
descendus; dans le salon, au rez-de-chaussée, Germaine et 
Philippe attendaient M. et M”*° de Servières. M"*° de Nyves sur 
la terrasse causait avec Georges; elle était belle vraiment, 
souple, nonchalante, mystérieuse, avec des yeux sombres qui 
caressaient, une voix chaude, et une sorte de grâce féline. 
Malgré lui, Georges ressentait une gêne invincible, de la crainte, 
de la défiance, presque de J’antipathie. Il ne savait rien. d'elle, 
sinon que son mari, après avoir mené grand train, lui avait 
laissé, en mourant, une très modeste fortune et que Philippe, en 
souvenir de son ami, lui conservait une affection dévouée. Elle 
avait témoigné tout de suite beaucoup de tendresse à Germaine, 
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et Germaine, conquise par son élégance, son goût, son expé- 
rience de Parisienne, ne s’en rapportait plus qu’à elle en toutes 
choses. C'était de cela peut-être que naissait la prévention de 
‘Georges, et il se la reprochait sans réussir à la dissiper. Les 
autos se rangeaient les uns derrière les autres, l’auto de la 
mariée orné de roses et de muguet, un gros bouquet d'oranger 
attaché à l'avant de la machine. Tout à coup une vieille bonne, 
sa coiffe blanche serrée par un fichu noir, se précipita hors de 
la maison vers les garçons et les demoiselles d'honneur qui 
se promenaient : il fallait rentrer, M. de Servières était prêt. 
Quelques minutes s’enfuirent encore, et enfin, donnant le bras 
à sa fille, il apparut, en habit, malgré l’heure, le lieu et la mode, 
mais l’habit lui paraissait le seul vêtement qui eût de la dignité. 
Germaine, qui inclinait la tête, la releva : elle vit devant elle le 
jardin, et plus loin les bois et les prairies, puis tout près son 
ami, Georges, et elle lui sourit. Et lui, il sourit aussi, mais 
avec une émotion soudaine qui mouilla ses yeux, à cause de ce 
regard, dont elle avait embrassé le paradis de son enfance : 
c'était comme un adieu, et c'était aussi comme un acte de grati- 
tude. Philippe Le Thiennet suivait avec M°° de Servières, déjà 
toute grisonnante, malgré la jeunesse de son calme visage. 
Bien pris dans une redingote marron, mince à la fois et robuste, 
les traits illuminés par une joie un peu vaniteuse, il portait 
haut la tête. 

— Allons-y, dit M. de Servières, d'un ton de commande- 
ment, et comme s’il devait accomplir un acte héroïque. 

Les autos, sans se presser, car la route est dangereuse avec 
ses continuels tournans, se dirigèrent vers La Roque. On tra- 
versa la voie ferrée, et le garde-barrière brandit gaîment son 
drapeau. Les habitans emplissaient la rue, et les gamins galo- 
paient derrière les voitures avec des cris joyeux. Dans le clocher 
de l’église campée en haut du village, sur une éminence, la 
grosse cloche sonnait éperdument. La mousse envahissait les 
marches, et des guirlandes pendaient le long de la rampe en 
pierre. Tous les paysans de Salagnac étaient là, vêtus de leurs 

. blouses les plus raides, car une blouse raide, c’est la blouse de 
fête. La traîne de la robe blanche s’éploya sur les degrés et, le 
visage pâle sous le voile, Germaine lentement monta vers 
l'église. Le soleil éclatant baignait les forêts qui, encore dé- 
pouillées, avaient les teintes mauves de l’automne, et donnait 
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à la Cize large, peu profonde, des reflets métalliques. Toute 
proche, une lande, comme sur un immense tapis de velours 
sombre, semait ses genêts, ses lichens et ses bruyères, et plus 
loin, sur le vert d’une colline cultivée, que coupaient des haies 
presque violettes, des pommiers en fleurs jetaient des ombres 
légères et obliques. Les paysans soulevèrent leurs vastes cha- 
peaux de feutre; les filles, muettes, admiraient. Avec tous ses 
cierges et toutes ses bougies qui brûlaient sur l’autel, aux 
colonnes, aux lustres de la voûte, l’église, où retentissaient les 
accens glorieux de l'orgue, étincelait. Germaine s'agenouilla ; 
Philippe se tenait debout; les demoiselles et les garçons d’hon- 
neurse groupèrent dans les chapelles de côté, et les autres 
invités s’assirent dans la nef sur les bancs. 

Le curé s’est avancé; tout cassé, il n’a plus qu’une couronne 
de cheveux, il parle à Germaine et à Philippe d’une voix très 
faible, on l’entend à peine. Georges regarde Germaine, elle est 
émue, elle tend sa main, l’anneau d'or entoure le doigt. Des 
voix d’enfans chantent, et soudain Georges prie pour Germaine. 
Depuis bien des années il avait cessé de prier; maintenant ses 
lèvres balbutiaient les prières que sa mère jadis lui enseignait. 
Ah! que Germaine soit heureuse ! qu’elle soit aimée, comme 
elle aime! Lui seul il sait tout ce que cette jeune âme renferme 
de trésors, et combien elle est sensible : Philippe comprendra- 
t-il Germaine, comme il faut qu’elle soit comprise ? Ce qu'il sait 
aussi et ce qu'il n'a pas dit à Germaine, quand elle l’interro- 
geait, c’est que Philippe a toujours couru à la poursuite du 
plaisir. Philippe aime-t-il vraiment Germaine, ou n’a-t-il cédé 
qu’à un violent caprice? Fixera-t-elle enfin cette nature trop 
mobile? Et Georges revoit Germaine, si petite, jouant avec du 
sable sur la terrasse de Salagnac : il la revoit, traçant ses pre- 
miers bâtons sur un cahier d'école ; il la revoit, à une matinée 
où il la faisait valser; il la revoit dans ces longues courses à 
travers la campagne, où il lui apprenait le nom de toutes les 
plantes. Et sans doute il éprouve un peu, il éprouve beaucoup 
de peine : tout cela est fini, bien fini; que la jeunesse est vite 
close! Si profonde que soit l’amitié, elle ne contente pas le, 
cœur d’une femme ; il faut l'amour; l'amour est venu. Pourquoi 
n'avait-il jamais pensé que Germaine aimerait! Il était tout 
pour elle, il n’est plus rien aujourd'hui, presque plus rien au 
moins, un souvenir seulement ; pour elle il n’y a plus au monde 
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que Philippe. Mais qu'importe? il s’agit bien de lui : il ne s'agit 
que de Germaine. D'ailleurs, pourquoi se plaindrait-il? Germaine 
ne quitte-t-elle pas aussi son père, sa mère? Un enfant de 
chœur plie le genou devant l'autel, et tire par le surplis un 
camarade. M. de Servières a croisé les bras comme s’il défiait 
l'univers; M"° de Servières tamponne ses yeux avec son mou- 
choir; M"° de Nyves, à la dérobée, se contemple dans son 
miroir de poche et corrige une mèche de cheveux; la cousine 
qui est entre deux âges noue à ses doigts son collier de strass. 
Les demoiselles d'honneur ont achevé de quêter; le curé bénit 
l'assistance 

Dans l’étroite sacristie, tout le monde embrassait la mariée, 
et M. de Servières embrassait tout le monde. Georges tendit la 
main à Germaine, il n’osait pas l’embrasser. Dans cette robe 
blanche, elle l’intimidait : ce fut elle qui tout naturellement 
l'embrassa ; alors il perdit la tête et il embrassa Philippe. 

L'orgue entonna un bymne triomphal, et les cloches de 
nouveau sonnèrent à toute volée ; le corlège se déroula. Comme 
il arrivait sous le porche, des coups de feu éclatèrent : de 
jeunes paysans les tiraient en l'honneur de la mariée. Germaine 
aeu peur, instinctivement elle a reculé, mais son mari l’a 
rassurée, et elle se moque de sa frayeur. Jamais sa beauté n’a 
été plus charmante, pudique et un peu fière. De chaque côté 
de l'escalier, les paysans se pressaient : elle leur serre la main, 
elle leur sourit, elle leur parle, ils ne sont pas gênés. Ils se 
rappellent combien elle était bonne, et toutes les visites qu’elle 
leur rendait quand la maladie frappait leurs enfans, ou simple- 
ment pour causer avec eux. En bas de l'escalier il y en a encore, 
il y en a même qu’elle ne connaît pas : alors, au lieu de monter 
tout de suite en auto, elle continue à marcher, sa petite main 
secouée par ces grosses mains calleuses, souriant toujours et 
toujours trouvant une aimable parole. Et quand elle a passé, 
c'est à Georges que s'offrent les mains des paysans : Germäine 
entrait-elle jamais sans lui chez eux ? Et une belle fille rousse 
lui dit presque haut : « Moi, je croyais, monsieur Georges, que 
vous l’épouseriez, M Germaine. » Il reste un moment in- 
terdit : que les filles sont folles, parfois! Puis, inquiet, il regarde 
autour de lui. Germaine n’a rien entendu, — ironique, M”° de 
Nyves le considère. 

Les autos sont partis. Pas un nuage ne troublait la pureté 
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du ciel, mais, comme la route est sur un côté taillée dans le 
roc, un peu d'ombre se répandait sur la chaussée. Les paysans 
qui déjeunaient au château prenaient les raccourcis, à travers 
les bois. Salagnac apparut; sous les rayons du soleil les fenêtres 
miroitaient, et la maison entière revêtait un air de fête. Elle 
aussi avait des souvenirs : elle avait vu naître, courir, vivre 
une petite fille; elle avait durant les jours de pluie et de froid 
été l’asile fortuné où les immenses greniers, encombrés de mer- 
veilles, meubles brisés, coffres à bois, jouets antiques, mon- 
tagnes de paperasses, remplaçaient le jardin et ne le faisaient 
pas regretter. Ses vieux murs gardaient l’écho des rires an- 
ciens, et peut-être des images chéries. Cette jeune femme, 
qui tout à l'heure s’en irait, c'était la joie de la maison, et 
pourtant la maison n'était pas triste ; elle ne doutait pas que 
le bonheur, un nouveau bonheur, un bonheur plus complet 
attendait son enfant, et elle savait qu’il ne faut pas essayer de 
lutter contre l'amour. Et, tandis que dans la salle à manger on 
servait le repas, la tristesse de Georges se dissipait: qui ne se 
persuaderait, à observer Philippe, qu'il adore Germaine? Un 
domestique se courba vers M. de Servières, M. de Servières 
aussitôt se composa une mine grave: « Mon enfant, dit-il à Ger- 
maine, les paysans te réclament. » Germaine sortit avec Philippe. 
Dans le verger, les paysans assemblés sous la tente la saluèrent 
de leurs vivats. Elle prit un verre, un vieux paysan y versa du 
champagne. Elle tenait son mari par la main, elle choqua son 
verre contre tous les verres, un à un, puis le vida. Ses joues la 
brûlaient un peu, le champagne lui piquait le nez, une grande 
envie d’éternuer la saisit, elle éternua: « Dieu vous bénisse, 
mademoiselle ! » et une vieille femme se moucha, se moucha, se 
mouchs. Une cabrette, discrètement, commençait à jouer une 
bourrée. 

.… C'est la nuit, une nuit fraîche, avec une lune qu’'enve- 
loppe un halo d'or, d'innombrables étoiles, et sur la terre, 
comme une grande nappe tranquille, une douce lumière bleue. 
Tout est calme. Pierre regagne le Pompidou; encore quelques 
pas et il touche la barrière que dépassent trois tilleuls en char- 
mille. Sur un côté de la cour un escalier de pierre grimpe à un 
petit jardin en terrasse; de l’autre, à l'entrée d’un bois, un châ- 
taignier de trois cents-ans dresse ses énormes branches. Longue, 
blanche et basse, sous son toit de tuiles, la maison n’a qu'un 
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étage; derrière elle, grimpe une colline. Il se retourne ; tout 
près, c'est Salagnac. Germaine déjà n’y est plus, elle a suivi Phi- 
lippe dans une propriété qu'il possède à la limite de la Corrèze. 
Quand la reverra-t-il? I] hoche la tête ; elle est heureuse : n'est-ce 
pas ce qu'il a toujours désiré, et qu'importe si le bonheur de 
ceux que nous aimons est fait souvent de notre chagrin ? 








» 
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Georges n'avait pas revu Germaine depuis sept mois, quand 
au commencement de décembre le courrier lui apporta ces 
lignes : « Nous sommes installés boulevard Delessert, n° 5; 
venez déjeuner après-demain; vous nous ferez plaisir. » 
Quelques jours après le mariage, Germaine et Philippe avaient 
gagné l'Italie ; Georges, rentré à Paris, le quittait presque aussi- 
tôt, chargé d’une mission en Allemagne. M”° de Servières, qui 
le chérissait, lui écrivait souvent : Germaine se reconnaissait la 
plus heureuse des femmes; longuement, M"° de Servières racon- 
tait les incessantes prévenances de Philippe, et donnait des nou- 
velles sur les uns et les autres: M"° de Nyves, à la fin de mai, 
avait rencontré par hasard le jeune ménage au bord du lac Ma- 
jeur. Ce fut l’été; Georges avait prolongé volontairement son 
séjour à l'étranger: il craignait l’ennui chez lui, à la campagne. 
Parfois, quand il prenait un journal français, il lisait, dans les 
notes mondaines, le nom de M"° Le Thiennet : Paris l'avait 
conquise vite, elle était de toutes les fêtes. Il sut ainsi qu’elle 
villégiaturait à Trouville. De temps en temps il recevait une 
carte postale illustrée avec deux ou trois mots : « souvenirs affec- 
tueux... amicales pensées. qu'y a-t-il de nouveau au Pompi- 
dou? » Allons! elle ne l’oubliait pas, et même comme c'était 
gentil à elle de découvrir une minute de loisir pour lui griffon- 
ner quelque chose! Alors il écrivait une longue lettre, mais la 
lettre terminée, il la déchirait : est-ce qu’on écrivait quatre pages 
à une toute jeune femme ? qu'est-ce que dirait le mari ? Et il tra- 
çait lui aussi, sur une carte postale illustrée, deux ou trois mots: 
« Rien de nouveau au Pompidou... j'habite encore Berlin. 
affectueux hommages... » Il éprouvait une jouissance amère à 
constater que tout s’accomplissait comme il l'avait prévu. 
Qu'est-ce qu’un ami de vingt ans à côté d’un mari qu’on aime 
depuis quelques mois! 
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Tout de même, à la mi-septembre, il était arrivé au Pompidou, 
Germaine avait passé deux semaines à Sulagnac: elle venait 
d'en partir. Dans la solitude du Pompidou, toutes ses habitudes 
bouleversées, les premières journées semblèrent à Georges ter- 
riblement longues. Vainement se rendait-il tous les jours après 
déjeuner, comme naguère, à Salagnac: i] n’y trouvait que M.et 
M°° de Servières. M. de Servières fumait son cigare en,lisant le 
journal, puis, le journal lu, il faisait dans le jardin une courte 
promenade, puis, la promenade achevée, il montait dans sa 
chambre pour la sieste. M”* de Servières, dans le salon, travail- 
lait à des ouvrages pour les pauvres; loin de son mari, elle 
osait regretter l'absence de sa fille. Relevant ses lunettes, elle 
cessait de coudre pour se plaindre : comme la maison était vide! 
comme cette petite lui manquait ! à chaque instant, elle la croyait 
là, dans le fauteuil rouge, qui était le sien. ou bien sur la ter- 
rasse, ou encore elle l’entendait descendre l'escalier quatre à 
quatre, selon sa déplorable manie. Georges l’écoutait sans rien 
répondre, et bientôt il la saluait, presque irrité contre cette 
pauvre femme qui ne le distrayait pas. Heureusement la 
chasse l'avait diverti. Il s’en allait, dès le matin; il battait 
longtemps les champs fauchés; le gibier le sentait de loin, 
et se réfugiait au bois; il l'y poursuivait avec les chiens; tout 
à coup les chiens aboyaient, et un lièvre déboulait. Le so- 
leil brûlait, il mangeait à l'ombre sous les arbres, ou dans 
une ferme, et, quand le soleil tombait, il rentrait en tiraillant 
encore. Enfin, à l'automne, il avait réintégré son petit apparte- 
ment de la rue de Vaugirard. Le temps s’écoulait avec une mo- 
notonie régulière qui lui plaisait. Il pénétrait vers dix heures 
dans son laboratoire, il y restait jusqu’à midi, puis après déjeu- 
ner, il revenait, et il y demeurait jusqu’à cinq ou six heures. Il 
travaillait sans répit, absorbé par l'étude des malades de l’hô- 
pital et du processus de la maladie qu'il avait inoculée à des 
souris blanches. Là, il ne pensait plus à Germaine, il ne souffrait 
plus d’être seul, si bien que cette invitation inattendue ne lui 
causa aucune joie et qu'il l’accepta surtout par politesse. 

La pendule du laboratoire marquait midi moins un quart; il 
retira sa blouse, se lava les mains, éteignit le bec d’un petit 
fournéau à gaz. Sur la grande table de chêne, qui s’étendait de- 
vant la fenêtre, des souris blanches se démenaient dans une pri- 
son de verre; on distinguait sous un amas de son les nouveau- 
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nées toutes roses et sans poil. Il les examina, un instant amusé, 
puis ses yeux indifférens s’égarèrent vers les niches où dehors, 
au fond d’une cour, des chiens hurlaient. Il sortit. Comme il 
cherchait une voiture, il réfléchit qu'une combinaison de tram- 
way le mènerait aussi rapidement : il descendit en hâtant le pas 
jusqu’à l’École-Militaire, monta dans le tramway jaune de 
l'Étoile, et, au pont de l’Alma, dans le tramway de Passy. II fai- 
sait froid; les voyageurs se serraient dans leurs manteaux avec 
des mines renfrognées. Dans l'escalier, il aperçut une grosse 
tache de boue sur sa bottine, et plus il la considérait, plus elle 
acquérait de gigantesques proportions; s’il se présentait ainsi, 
Germaine assurément se moquerait de lui. Naguère il lui eût 
été bien égal de se montrer à elle dans une toilette critiquable ; 
maintenant qu’elle vivait dans un monde si élégant, il redoutait 
son premier regard. Il posa le pied sur une chaise du palier, et 
avec son gant il enleva la tache, redoutant d’être surpris par 
quelque visiteur. Pour la première fois, avec son veston noir et 
sa cravate flottante, il se jugeait ridicule. On le fit entrer dans 
un salon. C'était une grande pièce, haute de plafond, éclairée 
par deux larges fenêtres, et que meublaient des meubles anglais. 
De beaux stores en filet, où patiemment l’on avait représenté 
par des allégories les saisons et les mois, pendaient le long des 
fenêtres. On voyait la Seine en face, retrécie par les quais, avec 
des bateaux amarrés qu’on déchargeait de sable, et sous un ciel 
triste de vastes bâtisses vitrées, des usines, des ateliers, des 
magasins, que dominaient la Tour Eiffel et la Grande Roue; à 
droite, par delà le pont du Métropolitain, une brume envelop- 
pait les coteaux de Meudon. Il attendit assez longtemps, étonné 
qu'à cette heure Germaine ne fût pas encore prête. Enfin elle 
apparut, et il fut interdit. Elle avait changé sa coiffure ; ses che- 
veux bouffaient sur le côté, avançaient un peu sur le front, 
traversés par un ruban bleu, et si épais qu'ils ne devaient pas 
tous lui appartenir. Bien que fort ignorant en ces matières, il 
crut discerner qu'elle usait légèrement de fard. Elle était jolie 
toujours, plus jolie peut-être, avec quelque chose, en tout cas, de 
piquant et de libre que, jeune fille, elle n'avait pas. Ce n’était pas 
seulement une femme qu’il retrouvait, c'était aussi une Pari- 
sienne, et il n’en revenait pas qu’une telle transformation se fût 
si vite accomplie. Cependant elle lui tendait la main : 

— Bonjour, Georges. 












56 REVUE DES DEUX MONDES. 
— Bonjour, madame, dit-il, sans le vouloir, mais si natu- 
rellement. 

Elle ne fit pas attention à ce « madame » imprévu; elle 
s’assit et lui désigna à sa gauche une chaise. 

— Quand êtes-vous rentré à Paris? demanda-t-elle. 

— En octobre. 

— Vous êtes resté longtemps en Allemagne ? 

— Oui, assez longtemps. 

— Vous y avez beaucoup travaillé? 

— Mais oui. 

— Vous vous y êtes plu ? 

— Comme cela. 

— Et vos études sur le cancer, obtenez-vous des résultats ? 

— Oui et non. 

Elle l’interrogeait, il répondait ; il lui semblait qu'il était en 
visite chez une personne qui le connaissait peu et qui feignait 
par civilité de s'intéresser à ses travaux. Combien rapidement 
elle avait oublié le passé ! et d’ailleurs, quel mot douloureux que 
celui-là : le passé, et comme il exprime bien ce qu'il doit 
exprimer ! Tout de même, avec un grand effort, il dit : 

— J'ai eu souvent de vos nouvelles; je sais que vous êtes 
heureuse. 

Elle sourit : 

— Oui, très heureuse. 

Il se taisait, elle ajouta : 

— Et puis, je m'amuse tant. 

La porte s’ouvrit; c'était M”° de Nyves. Georges crut d’abord 
qu’elle n'avait pas vu Germaine depuis des semaines ; elle l’em- 
brassait, elle l’appelait « ma chérie, » elle admirait sa bonne 
mine, elle témoignait la joie la plus vive. Mais comme elle louait 
une comédie qu’elles avaient toutes deux entendue la veille avec 
M. Le Thiennet, il devina que les jeunes femmes ne se quittaient 
pas. Philippe arriva ; il baisa la main de Germaine, il baisa la 
main de M°° de Nyves, et l’on se mit à table. Georges écoutait 
plus qu'il ne parlait, car la conversation roulait sur des sujets 
qui lui étaient étrangers. L'existence que menait Germaine se 


découvrait à lui la plus vide et la plus $févreuse du monde : ce 


n'étaient que goûters chez des amies ou dans les multiples 
endroits à la mode, visites, promenades en auto, rendez-vous 
chez les couturiers, diners en ville, théâtre, soupers au cabaret. 
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Comment, si éprise de calme autrefois, pouvait-elle se plaire à 
tant d’inutiles agitations ? « Elle est heureuse, pourtant, se répé- 
tait-il, elle est heureuse. » En vain cherchait-il sur son visage 
une marque fugitive de lassitude : tout en elle respirait en effet 
le bonheur. Philippe avait passé la matinée au Salon de l’Au- 
tomobile, où des ouvriers achevaient d'installer le stand de 
sa maison, et il décrivait l'ouverture prochaine, les milliers de 
lampes électriques métamorphosant le Grand Palais en palais 
de féerie, les machines sveltes, puissantes et commodes, la 
foule des curieux, et au dehors, les projections illuminant l’ave- 
nue, tandis que grondent les voitures et que retentissent les 
appels. Georges machinalement tourna les yeux vers Germaine; 
elle contemplait Philippe avec idolâtrie. 

Dans le salon, après le déjeuner, la conversation prit un 
tour plus personnel. Les femmes n'aiment guère les idées géné- 
rales qui ne leur prêtent pas une vive occasion de briller; mais 
les ridicules des individus, leurs manies, et même plus simple- 
ment leur caractère, voilà qui délie les langues et excite l'esprit. 
Quelques jours auparavant, Germaine, Philippe et M”* de 
Nyves avaient dîné dans la même maison ; les hôtes maintenant 
et leurs invités enduraient un mauvais quart d'heure. Georges ne 
les connaissait pas, mais, à entendre M"° de Nyves les railler, il 
souffrait, comme s'ils eussent été de ses amis. Il imaginait ce 
qu'avait dû être le persiflage de M"° de Nyves si par hasard, un 
jour, on avait songé à lui. Ce qui le confondait, c’étaient les rires 
approbateurs de Germaine. Il se pencha vers elle : 

— Vous êtes devenue très méchante. 

Elle rougit un peu : 

— À Paris, il ne faut pas être trop bon. 

Cependant une grave question se posait. A quoi employer | 
l'après-midi? Georges voulait se retirer, prétextant son travail. 2 
Se retirer, non, non, on ne le lui permettait pas; on ne lui 
rendrait sa liberté que le soir, vers six heures. Et soudain 
M°° de Nyves lui demanda de leur faire visiter l’Institut Pasteur. 
Ce devait être si intéressant ! Elle se figurait tout de suite de 
vieux savans à barbe blanche et des étudiantes étrangères 
à lunettes, des chiens étendus sur une table de vivisection, 
d'immenses laboratoires avec des appareils prodigieux, et, dans 
l'hôpital où circulent sans bruit les sœurs, des diphtériques 
en train de mourir, et puis elle voulait voir le savant russe, 
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celui, disait-elle, qui prolongeait la vie. Lui aussitôt s’épou- 
vantait à la pensée qu’il promènerait à travers l'établissement 
ces deux jeunes femmes frivoles et que ses camarades le plaisan- 
teraient, et, tout à coup loquace, il démolit les idées fantaisistes 
que se formait M°° de Nyves. Un laboratoire, c'était simplement 
une chambre, avec des tables, une bibliothèque, un fourneau, 
de petits tubes, un microscope : oh! rien de curieux; on ne 
pratiquait pas la vivisection, et quant à l'hôpital, loin d'y pé- 
nétrer, on ne les laisserait pas en approcher Philippe offrit 
d'emmener tout le monde goûter à Ville-d'Avray : justement il 
avait depuis hier une nouvelle machine, on l’essaierait. 

— En auto! s’exclama Georges, mais je n’ai rien de ce qu'il 
faut pour aller en auto, ni manteau, ni casquette. 

Philippe lui tapa sur l'épaule : 

— Soyez tranquille. Je vous prêterai ce qui vous est néces- 
saire, comme M”° Le Thiennet prêtera à M°° de Nyves ce dont 
elle aura besoin. 

Et, comme Georges protestait encore, il l’interrompit avec 
cette amabilité un peu impérieuse, qui le caractérisait : 

— Monsieur Fauvel, je n’admets plus un mot; nous vous 
gardons jusqu’à ce soir. 

La toilette des femmes fut longue, et, vêtu depuis longtemps 
de sa peau d'ours, les lunettes sur le front, Philippe s'impa- 
tientait. En cette saison la nuit tombe vite, il fallait se presser; 
il comptait bien qu'on irait en quelques minutes, qu'on ne 
s'attarderait pas trop, et qu'on reviendrait le plus rapidement 
possible, car il avait des rendez-vous à la fin de la soirée, dans 
Paris. Enfin les jeunes femmes descendirent, presque semblables 
sous leur accoutrement. La machine attendait devant la maison : 
une vingt-quatre chevaux, peinte en rouge, découverte, deux 
places devant, trois derrière. Philippe prit le volant. M”*° de 
Nyves s’assit à son côté; il embraya, et l’on partit. L'auto, quit- 
tant Passy, s'engagea dans le Bois, longea les lacs. Le ciel était 
moins gris. Légère, souple, la voiture, sans cahot, glissait dans 
les allées désertes. On sortit du Bois; des autos arrêtés à la 
grille subissaient l'inspection de l'octroi, d’autres gravissaient 
la côte, les trompes retentissaient, et parfois le cri déchirant 
d'une sirène s'élevait. Des chauffeurs, des cyclistes, des 
mécaniciens, buvaient aux terrasses des cafés ; un piano fêlé 
égrenait ses notes fausses, et une voix criarde chantait. « Plus 
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vite, plus vite! » dit M"° de Nyves. Philippe appuya sur le 
levier, et l’auto bondit... M”° de Nyves avait ôté ses lunettes, et 
défait sa voilette ; le vent lui fouettait le visage, la course l’eni- 
vrait. Germaine- se courba vers M”° de Nyves, et lui montra 
Philippe : « Jeanne, moins vite, je vous en prie, moins vite. » 
M°° de Nyves sourit avec un peu de pitié : « Il n'y a aucun 
danger. » Georges, philosophiquement, se résignait. Des coups 
de trompe précipités se suivirent, et, à un tournant, un auto 
déboucha, à une allure folle. La main de Philippe, sur le volant, 
pas une seconde n'avait tremblé; simplement, d’un mouvement 
aisé, il avait serré sa droite ; l’autre fila comme un éclair. Phi- 
lippe haussa les épaules. Germaine, d'un geste effrayé, avait 
‘porté les mains à ses yeux... Mais déjà Philippe ralentissait, on 
entrait dans Ville-d’Avray, l'auto stoppa devant le restaurant 
Cabassus. Le jardin était triste, avec ses tonnelles dénudées : il 
y avait dans l'air comme de l’eau, et des gouttelettes pendaient 
aux poils des fourrures. Le maître d'hôtel les conduisit dans une 
chambre, où brüûlait un feu de bois, et qui donnait sur les 
étangs. M”° de Nyves commanda du thé, des gâteaux, du lait. 
Aux murs, une vieille gravure représentait une chasse au 
faisan. 

M°° de Nyves avait jeté sur une chaise sa fourrure, ses 
gants, son chapeau. Devant la glace, elle réparait le désordre 
de ses cheveux et de sa toilette, nullement gènée par la pré- 
sence de ces deux hommes, corrigeant les mèches rebelles, se 
* mettant de la poudre, rougissant avec un petit bâton de pom- 
made ses lèvres, pour empêcher les gerçures.. Une fois attifée, 
aussi à l’aise que dans un salon, elle servit le thé. Germaine 
l’observait avec admiration ; Georges s'approcha d'elle. 

— M°° de Nyves est votre meilleure amie ? 

— Oui. 

— Où habite-t-elle donc? 

— Tout près de nous, quai de Billy. 

— Est-ce qu'elle a un auto? 

— Non. 

— Et vous aimez l’automobile ? 

Elle hocha la tête. 

— Oui. 

Il continua : 

— Tout de même pas autant que M”* de Nyves?.…, 
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— Oh! elle! c’est une passion : elle prétend qu'on ne va 
jamais assez vite. Je ne suis pas tranquille, quand elle est à côté 
de mon mari; mais je me tais; Philippe m’accuserait d’avoir 
peur. J'ai voulu quelquefois être à côté de lui; j'ai bien dis- 
cerné qu'il n’y consentait qu'afin de ne pas me peiner, mais 
qu’il n’y tenait pas. Un jour en effet, j'ai eu peur, j'ai jeté un 
cri, l'auto a fait une embardée ; par bonheur, il n’y a rien eu. 
Philippe m'a reproché d’avoir crié. Aussi, depuis, je reste 
derrière. 

Debout devant le feu, un pied sur le chenet, accoudée à la 
cheminée, M°° de Nyves se chauffait, en buvant son thé; Phi- 
lippe était assis; ils se parlaient à voix basse, comme si de petits 
secrets Les unissaient. 

— Qu'est-ce que vous vous racontez donc? interrogea Ger- 
maine. 

— Oh! rien d'intéressant, répliqua M”° de Nyves, des his- 
toires d'auto. 

Et saisissant sa fourrure : 

— Allons faire le tour des étangs, s’écria-t-elle. 

Georges et Germaine marchaient en avant; ils suivaient le 
chemin qui contourne le grand étang et que l'humidité amol- 
lissait. Les feuilles mortes emplissaient le bois, et la mousse 
couvrait le tronc des arbres noirs. Il n'y avait plus qu'une in- 
décise clarté, et, au-dessus des herbes, déjà se levaient des va- 
peurs. Un silence profond régnait : l’eau était immobile ainsi 
qu'un miroir sombre. Maintenant Georges retrouvait la Ger- 
maine d'autrefois; elle ne riait plus aux éclats, elle ne s’amu- 
sait plus de futilités; elle ne tâchait plus à être moqueuse. La 
mélancolie du paysage et de l'heure s’emparait de son âme; 
on eût dit que, lassée d’avoir jusqu'alors joué un rôle, elle rede- 
venait enfin elle-même. Pour lui, il aurait voulu que ces courts 
instans fussent des heures; sans grand effort il s’imaginait que 
rien dans sa vie n'avait changé, et qu'une jeune fille ingénue 
était toujours son amie, et pour la première fois il osa l'ap- 
peler par son nom : « Vous rappelez-vous, Germaine, un soir 
où nous étions allés. » Il achevait, elle l’écoutait : « Oui, je me 
rappelle. » Comme ils arrivaient au bout du chemin, Georges se 
retourna. Germaine fitencore quelques pas. M"* de Nyves et Phi- 
lippe étaient assez loin ;ils marchaient l’un contre l’autre, si près 
. que M°* de Nyves semblait s'appuyer contre Philippe et que Phi- 
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lippe semblait la soutenir de son bras. Ils ne devaient pas se 
parler, ils devaient seulement se regarder. Le cœur de Georges 
battit violemment... Vit-il vraiment, ou crut-il voir? M”*° de 
Nyves renversait la tête, Philippe se pencha, et aussitôt, comme 
si la peur envahissait M"° de Nyves, elle repoussa Philippe. 
Germaine rejoignit Georges... avait-elle vu, elle aussi? Tout de 
suite, à scruter ses traits paisibles, il fut rassuré : alors, lui, il 
avait sans doute été le jouet d’une hallucination. Philippe se 
hâtait vers elle. 

— Je crains que vous n'ayez froid, ma chérie, il faut 
rentrer. 

Elle prit son bras, Georges accompagnait M"° de Nyves; il 
entendit Germaine qui riait. 


IV 


Ce que Georges avait tant redouté ne se réalisait pas 
complètement : autant que peut se conserver, dans l'agitation 
de Paris, une amitié entre un jeune homme et une jeune 
femme, son amitié avec Germaine persistait. Elle n'avait plus 
d'intimité, parce que le temps lui manquait ; elle n’était plus 
expansive, parce qu'un autre sentiment possédait le cœur de 
Germaine; on ne lui sacrifiait rien, mais elle était assez pro- 
fonde pour se satisfaire de peu et elle durait : c’est beaucoup. 
M"*° Le Thiennet recevait le dimanche. Quand Georges lui 
rendit visite, il se trouva si perdu, au milieu de tant de gens 
dont il ne connaissait même pas le visage, qu'il se décida à ne 
jamais recommencer. Germaine d’ailleurs, remarquant son ennui, 
lui assura que pour lui sa porte serait ouverte tous les jours, 
entre deux.et trois heures, car elle ne sortait guère avant quatre. 
Dès lors, une fois au moins par semaine, il vint boulevard 
Delessert. A plusieurs reprises, on lui répondit que Madame 
n'avait pas déjeuné chez elle; souvent aussi Germaine était 
pressée, d’une gaicté fébrile, déjà tout habillée; elle le rece- ” 
vait en courant et s’excusait à peine. Parfois cependant elle.était 
douce, calme, confiante. Ces après-midi-là, ils parlaient de leur 
passé : les moindres souvenirs leur étaient délicieux, les fai- 
saient rire, les attendrissaient. Elle s’intéressait à ses travaux 
et, lui, se rappelant avec quelle intelligente docilité elle écou- 
tait enfant ses leçons, il expliquait ses recherches; elle réflé- 
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chissait, elle le questionnait, elle promettait d'aller à l’Institut 
examiner son laboratoire, ses petites fioles, ses lames, ses 
souris, mais elle n’y allait jamais. Il partait, elle lui serrait la 
main un peu plus longtemps, elle le regardait avec ses grands 
yeux clairs, et elle disait d’une voix si sincère : « Je suis bien 
contente, Georges, de vous avoir vu. » Mais lui ne la quittait 
jamais content : de tels sautes de caractère l’alarmaient. Que se 
passait-il dans l’existence de Germaine? Instinctivement il pen- 
sait à M*° de Nyves : là, il sentait un danger. Philippe n'était 
pas méchant, mais Georges le savait si léger, si curieux de 
plaisir, si facilement entraîné. 

Un de ces après-midi, au moment de s'éloigner, il retint la 
main de Germaine entre ses mains, et brusquement, il lui de- 
manda : « Vous êtes heureuse, n'est-ce pas? » Elle pâlit, puis 
un sourire forcé creusa sa bouche : « Quelle question ! » Il in- 
sista : « Répondez-moi. » Elle lui laissait sa main, mais cette 
main subitement était moite. « Je suis très heureuse, » répondit- 
elle, avec un air de défi, et il devina qu’elle mentait. Pourquoi 
n'était-elle pas heureuse ? Philippe ne l’aimait-il déjà plus? ou 
plutôt ne l’aimait-il pas comme elle voulait être aimée, comme 
elle l’aimait elle-même? De toutes façons, Georges accusait 
M”*° de Nyves. Que pouvait-il y avoir entre M®° de Nyves et 
Philippe? Rien, presque rien, un de ces ftirts que la vie mon- 
daine favorise, mais dont Germaine, restée trop sensible, se tour- 
mentait. Il ébaucha mille projets : il parlerait à Philippe, il 
parlerait à M*° de Nyves ; sa vieille amitié lui donnait le droit 
presque fraternel de veiller sur le bonheur de Germaine. Il ne 
rentra pas à l’Institut, des courses dans Paris l’avaient occupé: 
le soir, vers sept heures, en traversant le parc Monceau, il 
aperçut, qui marchaient lentement dans une allée déserte, 
M°* de Nyves et Philippe. Il s'arrêta sur le coup, aussi ému 
que s’il surprenait sa propre femme, et les épia; puis, soudain, 
les rejoignit, comptant les troubler par son apparition. M°° de 
Nyves s'inquiéta si paisiblement de sa santé et de ses études, 
Philippe lui tendit la main avec tant de cordialité, il y eut chez 
eux enfin tant de naturel, qu'il ne sut que dire ni que faire et 
se traita d'esprit imbécile et visionnaire. 

L'hiver s'achevait, Du Midi Germaine écrivait quelquefois à 
Georges des lettres, gaies sans doute, mais toujours de cette 
gaîté factice qu’elle semblait s'imposer; et la même question 
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montait aux lèvres de Georges : pourquoi n’est-elle pas heureuse ? 
Quand il la revit, elle ne put lui cacher sa lassitude. Il voulut 
l'interroger : elle avoua seulement que la vie de Nice l'avait fa- 
tiguée. Tout à la fin de mars, un lundi, comme, revêtu de sa 
blouse blanche, il travaillait dans son laboratoire, un garçon 
frappa à la porte. 

— Monsieur, il y a là une dame qui vous demande. 

Et en même temps il lui remit une carte de visite. 

— Germaine ! s'écria Georges. 

D'un bond il avait couru à la porte. 

— Mais entrez donc, entrez donc ! 

Elle entra, elle marchait d’un pas chancelant ; elle s'assit; le 
garçon s’en allait, elle releva son voile, et montra un visage ra- 
vagé par les sillons que des larmes récentes y laissaient, des 
yeux rougis, des lèvres blèmes, et, d'une voix qui étouffait, elle 
dit : 

— Philippe est parti. 

Elle n'ajouta rien, — ces trois mots devaient tout expliquer 
à Georges, — mais il ne comprit pas : 

— Parti. parti. 

— Oui, il est parti avec M”° de Nyves. 

— M"° de Nyves, répéta-t-il. 

Ce fut tout ce qu'il put dire; il demeurait muet, le cœur 
gonflé de colère, et aussi de chagrin et aussi do remords. Ainsi, 
c'était vrai, ce dont il avait eu plusieurs fois la soudaine intui- 
tion et qu'il avait sottement rejeté de son esprit. Il revoyait, à 
Ville-d’Avray, si près l'un de l’autre, Philippe et M*° de Nyves 
sur le chemin de l'étang, il les revoyait dans l'allée du parc 
Monceau. Combien il avait eu raison de craindre, mais comme 
trop vite il s'était tranquillisé! pourquoi n’avait-il pas mieux 
veillé sur le bonheur de la jeune femme ? pourquoi n’avait-il 
pas essayé de l’avertir? Il regardait Germaine ; elle couvrait son 
visage de ses mains, et il songeait à l’église de La Roque, au 
vieux curé qui passait en tremblant l'anneau d'or au doigt de 
la jeune femme, aux paysans assemblés au bas de l’escalier, au 
joueur de cabrette qui préludait, tandis que Germaine vidait son 
verre de champagne sous la tente du verger; il songeait aussi 
qu'il avait loué les qualités de Philippe. Ainsi, un an entier 
n'était pas encore écoulé; rien ne comptait pour elle que son 
mari, et déjà elle était abandonnée. « Les misérables ! les misé- 
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rables! » murmura-t-il, et doucement il dénoua les mains de 
Germaine. 

— Expliquez-moi comment cela est arrivé. 

Elle contint un sanglot, puis elle commença, et souvent elle 
s’interrompait, parce qu’elle gémissait. 

— Hier il avait été très gentil, très affectueux... Vous ne 
saviez pas, mais souvent il était nerveux, désagréable, si aisé- 
ment irrité..: Nous dînions seuls à la maison : vers onze heures, 
il m’annonce qu’il lui faut absolument descendre à l’Automobile- 
Club... que cela sera peut-être long, que je ne dois pas m'in- 
quiéter, s’il tarde à revenir. Moi, je le crois. Je l’attends, les 
heures se succèdent, il ne revenait pas. je m'inquiétais, malgré 
ses recommandations. Enfin le sommeil m'a envahie. Ce matin, 
en me réveillant, j'ai demandé à quelle heure Monsieur était 
rentré : il n'était pas rentré ; la femme de chambre m'a remis une 
lettre, une lettre de lui... Alors je ne me rappelle plus très 
bien. j'étais comme assommée, je n'éprouvais pas de colère, je 
pleurais, je pleurais, et puis je me sentais toute seule, Maman, 
papa sont là-bas, à Salagnac…. A Paris, je connais des centaines 
de personnes, — et c’est comme si je ne connaissais personne. 
Alors, n'est-ce pas, vous êtes mon seul ami; je suis venue. 

— Eh oui! fit-il avec exaltation, vous avez raison. Je suis 
votre seul ami... et depuis tant d'années! J'ai beaucoup de 
peine. Avec quelle ferveur dans la petite église de La Roque 
j'ai prié pour votre bonheur... le ciel ne m'a pas entendu. Et 
toujours je me demandais : Est-elle heureuse ? N'est-ce pas, 
vous n'étiez pas heureuse ? 

Elle inclina la tête : 

— Non, je n'étais pas heureuse. 

Il allait à travers le laboratoire, sa blouse ouverte et flot- 
tante : 

— Ah! je le hais, votre mari... Il n’y a même pas un an 
que vous êtes sa femme... quel homme est-ce donc !... Assurer 
le bonheur d’une femme telle que vous, est-ce qu'on peut dési- 
rer au monde quelque chose de plus délicieux, quelque chose 
de plus facile? Mais lui, il épouse une jeune fille jolie, bonne, 
naïve, charmante, et qui l'aime, il lui jure fidélité, protection, 
amour, et un an plus tard il la trahit. Et quelle trahison! 
A quelle femme la préfère-t-il? Ah! je savais bien qu'il était 


léger, mais je ne soupçonnais pas qu'il fût aussi misérable. Et 
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quant à elle, dès le premier jour, elle ne m'a inspiré que de la 
défiance. Mon cœur ne me trompait pas. 

Il s'arrêta devant elle : 

— Vous doutiez-vous de quelque chose ? 

— Oui et non. J'avais bien discerné tout de suite qu’il fal- 
lait à Philippe une existence agitée, et qu'une femme trop 
éprise de calme n’exercerait sur lui aucun pouvoir. Alors, pour 
lui plaire, je me pliais à tous ses goûts; j'étais comme lui 
affairée, fiévreuse, toujours à la poursuite du plaisir. Ce n’était 
pas ce que j'avais rêvé, — mais je l’aimais : tout me semblait 
facile. Mais lui, il pénétrait sans peine que j'aurais souhaité 
une autre existence. M”° de Nyves, elle, c’est tout le contraire : 
elle est élégante, coquette, vive, elle a un charme que je n'ai 
pas; elle brûle la vie; moi, je suis simple, je suis ignorante, 
je reste encore une petite provinciale et avec moi Philippe 
s'ennuyait. Elle était la veuve du meilleur ami de Philippe : 
j'ai jugé d’abord tout naturel de la fréquenter assidûment, et 
puis elle me conseillait pour ma toilette, elle me témoignait 
de l'affection, une grande affection. Plus tard, j'ai eu plusieurs 
motifs de m'alarmer, mais je ne voulais pas éloigner davantage 
Philippe par ma jalousie. Ah! ce matin, en quelques heures, j'ai 
deviné beaucoup de choses, et qu’un chaste amour de jeune 
femme est bien faible contre l'amour expérimenté d’une femme 
plus âgée. 

Elle parlait encore ; appuyé à la table, les lèvres serrées, le 
cœur battant, il l’écoutait, les bras croisés. Dans leur prison de 
verre les souris dormaient, une flamme grêle s’échappait d’un 
bec de gaz, les chiens au fond de leurs niches n’aboyaient plus; 
un pâle rayon de soleil éclairait, sur la bibliothèque, un buste 
de Pasteur. Georges, obstinément, ne voyait devant lui que 
Philippe, hardi, conquérant, insensible. Ah! de quelles injures 
il eût voulu souffleter sa lâche conduite et avec quelle violence 
le contraindre à implorer son pardon! Germaine se leva, et 
debout, tout près de lui, puis tout à coup laissant tomber le front 
sur sa poitrine, elle se mit à pleurer. D'un geste spontané, il 
entoura sa taille. Ainsi il la tenait, comme une enfant, contre 
lui; elle fermait les yeux, des larmes mouillaient ses joues, ses 
longs cils étendaient une ombre sous les paupières; mais lui 
tout de hême il éprouvait une sorte de gêne, et il disait sim- 
plement, avec tendresse et timidité : 
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— Germaine... Germaine... Germaine. 

Quelques minutes s'écoulèrent; doucement, il l’écarta de lui 
et la conduisit jusqu’à un fauteuil d’osier en face de la fenêtre, 
Elle aperçut dans une petite glace son visage creusé, ses che- 
veux défaits, sa bouche meurtrie, et, saisie d'horreur, elle eut 
un mouvement de recul. Georges se pencha vers elle : 

— Je vous en supplie, Germaine, soyez forte. Pleurer ne 
sert à rien. Il faut réfléchir à ce que vous voulez faire, à ce 
que vous devez faire. Croyez-vous que Philippe vous revienne? 

Elle balbutia : 

— Je ne sais pas... je ne sais rien. 

— Mais vous, continua-t-il avec une soudaine irritation qui 
l'étonna, consentez-vous à le perdre ? et puisqu'il vous a quittée, 
a-t-il fini de vous être quelque chose ? Exigerez-vous le divorce? 

Elle le considéra, stupéfaite : 

— Le divorce! le divorce ! ah ! non! jamais je ne divorce- 
rai... Je serai toujours sa femme. 

— Alors, que décidez-vous ? Si je puis vous être utile, dispo- 
sez de moi entièrement. Il n’est rien que je ne tente, pour recon- 
quérir votre bonheur. 

— Que puis-je décider? J'attendrai, n'est-ce pas? j'atten- 
drai… 

En même temps, elle l'observait avec inquiétude. Il de- 
manda : 

— Avez-vous écrit à vos parens ? 

— Non. 

— Ne leur écrivez pas encore. Une pareille nouvelle les 
bouleverserait.. Attendons en effet. Savez-vous où est Phi- 
lippe ? 

— Qui... {1 ne me l’a pas caché. Il va en Suisse, à Lucerne. 

— Eh bien! il faut garder secrète absolument cette absence, 
pour éviter toutes les médisances. Vous raconterez que des 
affaires importantes ont nécessité le départ de Philippe. Moi, 
j'irai en Suisse, je lui parlerai, je tâcherai de le ramener. My 
autorisez-vous ? 

— Oui, Georges. 

— Il est impossible qu'il n'ait pas honte de son action, qu'il 
n’ait pas de remords... Il vous aime, il a cédé à une perfide 
séduction. Je partirai demain. ; 

— Vous ferez cela, vous ferez cela! 
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— Et qui le ferait, sinon moi, puisque nous ne voulons pas 
encore avertir vos parens ? 

— Ah! Georges, Georges ! 

Il sentait l'émotion grandir en lui ; et brusquement retirant 
sa blouse : 

— Il faut vous en aller, Germaine, dit-il; un chef de ser- 
vice, un élève pourrait venir ici, il ne faut pas qu'on vous voie 
dans cet état. | 

Elle obéit, elle tamponna ses yeux avec un mouchoir, puis 
elle baissa son voile. 

— Donnez-moi votre bras, je vous prie. 

Elle marchait lentement, comme si, tremblantes, ses jambes 
se dérobaient, et elle s’appuyait très fort sur le bras de Georges. 
Is traversèrent le grand couloir du premier étage, ils descen- 
dirent l'escalier et se trouvèrent dans la cour, sans avoir ren- 
contré personne. À la porte, le concierge les salua. Un prépa- 
rateur se rendait à l'hôpital; un autre en sortait et tête nue 
accompagnait un visiteur étranger. Il n'y avait pas de voiture. 
Germaine et Georges durent pousser jusqu’au boulevard Pas- 
teur. C'était la fête; ils firent encore, dans le bruit des musiques, 
quelques pas, jusqu’à une station. Elle monta dans un fiacre; 
par la portière, il la consolait encore. 

— Du courage, du courage ! 

Cinq heures sonnaient. Machinalement, Georges suivit la 
foule. Les orgues des carrousels, les trombones et les pistons 
des théâtres, les tambours des panoramas, Les rugissemens des 
lions, le bruit aigre de la crécelle qu'agite le marchand de plai- 
sirs, les petits coups secs des carabines Flobert, les cris des 
enfans, les sifflets des machines à vapeur, tout se mêlait en un 
assourdissant vacarme. [Il errait au milieu des baraques, tout 
entier à ses méditations douloureuses et indignées, et parfois, 
involontairement, il les exprimait tout haut : « Le misérable!.., 
pauvre petite... Comme elle doit souffrir! et cette M°”° de 
Nyves, qui se disait son amie. » Il arriva, au bout de l'avenue, 
devant un cirque de toiles où commençait la parade, un cirque 
neuf, brillant, tel que gamin il en admirait chaque année en 
Auvergne, à la foire de Saint-Urbain. Une écuyère, en maillot 
bleu, un manteau beige jeté sur les épaules, les jambes croisées, 
toisait la foule dédaigneusement, et un clown, son petit cha- 
peau campé sur son faux crâne, la lune, le soleil, tous les astres 
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du ciel collés sur sa culotte de soie, entamait un boniment, en 
tapant avec une gaule sur une grande toile noire où était inscrit 
à la craie le programme; des musiciens jouaient une valse, 
Et soudain il se rappela un cirque tout pareil sur le cours de 
Séverac, un après-midi de mai. Germaine atteignait sa dix-sep- 
tième année, elle portait un corsage de linon rose, et elle avait 
au cou, pendu à une chaîne d’or, un Saint-Esprit en cailloux du 
Rhin. Une belle écuyère s'accoudait à la rampe, et un pitre 
faisait sauter un chien à travers un cerceau en papier, tandis 
qu'un gros homme soufflait dans un trombone et qu'un pierrot 
battait la caisse. Ils étaient montés, Germaine, M. de Servières, 
et lui, avec des gens de la ville et des paysans. Avec quelle joie 
Germaine riait des culbutes compliquées que prodiguaient les 
clowns sur le sable, et avec quelle attention frémissante elle 
contemplait les tours que là-haut, sur leurs trapèzes volans, les 
gymnastes exécutaient ! Et lui, pendant quelques minutes, il avait 
cessé de regarder les « artistes » pour ne regarder qu’elle, tant 
elle était jolie! Il se souvenait de la fierté qu'il ressentait à 
l'accompagner. 

La parade s’achevait; des femmes en cheveux, des ouvriers, 
des enfans gravissaient l'escalier, et l’écuyère en maillot bleu 
avait quitté l’estrade. Georges regagna l’Institut, mais, au lieu de 
rentrer dans son laboratoire, il pénétra dans l'hôpital. Une sorte 
de petit jardin l'entoure, on peut s'y promener le soir dans une 
solitude presque complète. Georges éprouvait un besoin nerveux 
de marcher, comme si marcher l’étourdissait, mais, invincible- 
ment, il ne pensait qu'à Germaine et aux jeunes années écou- 
lées. 

« Ah! si je l'avais épousée, murmura-t-il, jamais elle n’au- 
rait eu de peine! » 

Et aussitôt il s'arrêta, et se tut; épouvanté par ses propres 
paroles, il voulait se les répéter tout bas, les entendre encore, 
et les peser. Que venait-il de dire? La journée finissait, on ne 
percevait plus qu’un écho vague de la fête; la cornette blanche 
d’une sœur éclaira l’embrasure d’une fenêtre. Il se remit à 
marcher mais lentement, et il lisait en lui-même. Eh oui! il 
avait été fou de ne pas comprendre ! Quel voile l’aveuglait donc! 
Ïl aimait Germaine, il l’aimait, il l'avait toujours aimée. Cette 
tendresse de la vingtième année pour cette petite fille, sans 
doute ce n’était encore que l'affection d’un frère, mais déjà l'amour 
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innocent s'y glissait. Parce qu'il était timide, craintif, renfermé, 
il n'avait osé se découvrir à lui-même la vérité... Mais il se 
rappelait maintenant les moindres choses qui auraient dû l’in-: 
struire, et les jeux de leur enfance, et leur enfance même, et 
leurs promenades, le ravissement que lui causaient la beauté 
de Germaine, sa grâce, sa charmante ignorance, et avec quelle 
passion il s’intéressait à tout ce qui la touchait. Est-ce qu'un. 
jeune homme pouvait vivre, comme il avait vécu, auprès de 
Germaine, sans que naquit l'amour? Tout leur avait été com- 
mun si longtemps, les joies, les ennuis, les querelles, les occupa- 
tions. Il se rappelait quelle tristesse le pénétrait, tandis qu'il 
regagnait Salagnac avec elle, quelques jours avant le mariage; 
il se rappelait avec quelle émotion il] priait pour son bonheur, 
comme si, loin de lui, elle ne pouvait le posséder; il se rap- 
pelait avec quel trouble il l’avait revue à Paris. Non, non, 
l'amitié seule ne suffisait pas à expliquer des sentimens si vifs. 
Et lui, avait-il été heureux loin d’elle? Non, il l’avait toujours 
regrettée; sans elle, il ne vivait plus. C'était bien de l'amour, 
cela. Et sa haine pour Philippe, cette haine qui, tout à l’heure, 
avait éclaté si violemment, est-ce qu’elle ne prouvait pas encore 
son amour ? Et, puis à quoi servait de se chercher tant de raisons, 
tant d’excuses? Il l’aimait, il l’aimait, il en était sûr, il l'avait 
toujours aimée. 

Subitement tout s’'évanouit en lui; il n’y eut plus que de 
l'effroi. 

« Je l’aime, oui; mais elle, m'aimait-elle, comme moi, sans 
le savoir ? » 


PauLz ACKER. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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ALLEMAGNE ET RELIGION. — MATERNITÉ. 
MORT DE MONSIEUR. — APAISEMENT 


Nous avons laissé la pauvre Liselotte (2) usant ses yeux à 
pleurer l'incendie du Palatinat. Ce ne fut pas la fin de ses 
épreuves. Il lui en vint d’autres où il n'y avait point de sa faute, 
et d’autres encore dont elle était l'unique auteur. Dans les deux 
cas, c'était chez elle même violence, parce que la jalousie la 
dévorait et qu’elle haïssait M”° de Maintenon à la folie. Elle 
n'avait aucune idée, aucune pensée, — sauf celle du Roi, — qui 
pôt lui rendre l'office de frein quand ses passions l’emportaient. 
La plupart des femmes de son temps se tournaient dans leurs 
épreuves vers Dieu, et s’en trouvaient bien. Madame n'avait pas 
cette ressource. La religion ne lui était d'aucun secours quel- 
conque ; son père et sa tante l'Électrice y avaient mis bon ordre, 
avant et depuis son mariage. La pensée de ses enfans n'était pas 
non plus capable de l'arrêter et de lui épargner une impru- 
dence. Elle les aimait beaucoup et luttait bravement pour sous- 
traire son fils aux mauvaises influences; mais il ne fallait pas 
lui demander l'impossible. Faire taire ses haines et se tenir 
tranquille, dans l'intérêt des enfans, c'était l'impossible. 


(1) Privilege of copyright in the United States reserved, under the Act approved 
March third, nineteen hundred and five, by Arvède Barine. 
(2) Voyez la Revue du 15 juin 1908. 
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En revanche, l'empire du Roi sur Madame était immense. De 
quelque nom que l’on nomme le sentiment qu’elle éprouvait 
pour lui, on ne saurait nier qu'il ne fût très absorbant. Il rem- 
plissait sa vie de l’idée du Roi, du besoin de voir le Roi, d'être 
près de lui et d'entendre le son de sa voix. Dans Les périodes de 
défaveur où Louis XIV la tient à distance, Madame semble une 
personne à qui l’air respirable fait défaut. Il suffit d’une légère 
attention du prince, d’un mot gracieux, pour qu’elle renaisse et 
s'épanouisse. 

Il y a là une Liselotte intime que nous voudrions faire bien 
connaître. Force nous sera de faire d’abord un retour en arrière, 
car c'est en Allemagne, et dès son enfance, qu'elle a reçu un 
premier pli définitif en devenant libertine. C’est ensuite par les 
lettres et les nouvelles d'Allemagne, par le rôle équivoque qu'elle 
a vu jouer aux siens dans les affaires religieuses de leur pays, 
en particulier dans la fameuse tentative de réunion des deux 
Églises, que Madame s’est confirmée et acoquinée dans son 
incroyance. Non pas qu’elle n’eût trouvé en France abondance 
de scepliques; mais l'impiété française lui déplaisait : nos 
libertins faisaient trop d'esprit. L'impiété allemande, moins 
frivole et très utilitaire, était bien mieux son fait. C’est un des 
points où la différence de race se fait sentir le plus vivement, 
et de la façon la plus curieuse. 


Le sentiment religieux avait toujours fait défaut à Liselotte. 
Elle était la première à dire be ne comprenait pas « le mis- 


tique, » et aucun des éducateürs de sa jeunesse ne s'était trouvé 
propre à lui en faciliter l'intelligence. Son père et sa tante Sophie 
en étaient bien incapables, n’y comprenant rien eux-mêmes. . 
D'ailleurs, ils l’auraient pu, qu'ils ne l’auraient pas voulu, par 
scrupule : ils considéraient la religion comme une maladie : 
« La religion fait plus de mal que de bien dans ce monde, dé- 
clarait la duchesse ;.… les nations les plus stupides y adhèrent 
le plus (1). » Et elle ne tarissait pas en railleries. Charles-Louis 
s rendait mieux compte de l'importance sociale des Églises. Il 
s'occupait des âmes de ses sujets avec la même conscience que 


(4) Du 3 août 1663, à Charles-Louis. 
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de la levée des impôts ou de l'entretien des forteresses, quoique 
avec infiniment moins de sympathie; c'était l’une des corvées 
de son métier de prince. 

Il aimait à dire des impiétés, et la présence de ses enfans ne 
l’arrêtait point. « J'avoue, écrivait Madame en 1709 à Étienne 
Polier, son ancien précepteur, que les plaisanteries que j'avais 
oui faire (à) mon père même, avaient fort ébranlé ma foi ({).» 
Une autre lettre, à sa sœur Amélise, contient un passage encore 
plus significatif sur les irrévérences paternelles : « Feu notre 
papa s’est toujours gaussé de toutes les religions ; affaire de plai- 
santer, et uniquement pour se divertir (2). » 

Les efforts de quelques subalternes, — Étienne Polier, 
M°° de Harling, — pour empêcher leur élève de « se gausser » à 
son tour de « toutes les religions, » étaient voués d'avance à la 
stérilité. Personne n'avait d'influence sur Liselotte, si ce n'est 
son père et sa tante, deux voltairiens avant la lettre, et ce ne fut 
pas la comédie de sa conversion au catholicisme, réglée et mise 
en scène par Charles-Louis lors de son mariage, qui put lui 
enseigner à prendre les choses spirituelles au sérieux. Vaine- 
ment le bonhomme Polier, de Paris où il était venu s'établir, 
reprit et redoubla ses picuses exhortations. Madame lui protes- 
tait qu’elle craignait Dieu, bien que Dieu lui demeurât incom- 
préhensible ; qu’elle espérait aller au Paradis, quoiqu'elle ne fût 
pas sûre qu'il existât ; et elle le suppliait de ne pas lui en deman- 
der plus, de peur de l'envoyer « aux Petites-Maisons, » car elle 
avait l'esprit « trop faible » pour les subtilités de la théologie. 

En revanche, elle comprenait à merveille la politique reli- 
gieuse de son père et de son gnele Ernest-Auguste, et elle 
l’approuvait sans réserve, précisément à cause du peu de part 
qu'y avait « le mistique. » C'était la politique du sens pratique; 
la plupart des princes protestans de l'Allemagne d'alors n’en 
avaient point d'autre. Son objet était de faire rapporter des biens 
temporels aux subtilités théologiques qui cassaient la tête à 
Liselotte. Le pays était resté si las, si meurtri de ses longues 
querelles religieuses, que bien des gouvernans en arrivaient à 
regretter tout bas le tranquille giron de l’Église romaine età 


(41) Lettre du 25 décembre. Étienne Polier de Bottens, d'une famille originaire du 
Rouergue et transplantée à Lausanne, avait suivi Liselotte en France et s'était fixé 
à Paris, où il mourut dans un âge très avancé. Madame lui écrivait en français. 

(2) Du 26 novembre 41705. 
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envisager l’idée d’une réconciliation, mais ils exigeaient que 
Rome y mît le prix. Les moins croyans, ceux qui se guidaient 
par des vues purement humaines, étaient naturellement les plus 
disposés à se faire marchander, et c’est ainsi qu'on a la surprise 
de rencontrer Charles-Louis et son beau-frère de Hanovre parmi 
les parrains d’un projet de réunion des deux Églises qui traîna 
longtemps dans les chancelleries allemandes, et devint l’occasion 
de la célèbre correspondance entre Bossuet et Leibniz. L'histoire 
de cette curieuse négociation est encore à faire ; on en sait assez, 
cependant, pour ne conserver aucune illusion sur les mobiles 
des deux princes qui nous intéressent. 

Dans les premiers mois de 1677 (1), un personnage qui voya- 
geait incognito se présenta au château de Heidelberg, où il fut 
reçu par Charles-Louis. Il se fit reconnaître pour l’évêque de 
Tina (2), et se dit chargé par l’empereur Léopold de négocier en 
secret un rapprochement, sur le terrain dogmatique, entre les 
catholiques et les protestans. L'Électeur lui fit l'accueil le plus 
empressé, tout en se demandant pourquoi tant de mystère, et si 
la véritable mission de l’évêque ne serait pas de « diviser les 
protestans entre eux (3) ? » Dans l'incertitude, il se borna provi- 
soirement à raisonner l'affaire en gros avec la duchesse Sophie. 
Le dogme, lui disait-il, tout le monde s’en moquait, catho- 
liques aussi bien que protestans : « Comme, par exemple, de 
croire que Jésus-Christ soit réellement présent à la Sainte- 
Cène : qu'est-ce que ça fait? » Mais de rendre à un prince étran- 
ger, tel qu'était le Pape, le droit d'exercer une autorité quel- 
conque sur vos sujets, « c'était autre chose, » et Charles-Louis 
se promettait d'y regarder de très près. Au surplus, il ne pensait 
pas qu'il sortit rien de cette tentative. Il était convaincu que les 
pasteurs s'y opposeraient, non par des raisons de conscience, — 
c'était une idée qui ne lui venait même pas, — mais parce qu'ils 
n'accepteraient jamais de « se remettre de bon gré sous le fouet 
du pédagogue de Rome. » Cependant, si l’on parvenait à s'en- 
tendre sur « les biens d’Église, » peut-être arriverait-on à 
quelque résultat, car personne ne voudrait se battre « pour 
maintenir ou renverser la doctrine du purgatoire. » 


(1) Ou à la fin de 1676. 

(2) Tina ou Thina, en Croatie, L'évêque d'alors était Christophe Rojas, comte 
de Spinola. Il passa en 1686 au siège de Wiener-Neustadt. 

(3) Lettre à la duchesse Sophie, du.3 mars 1671. 
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S'entendre sur « les biens d'Église, » tout était là en effet, 
C'était aussi l'opinion de la duchesse Sophie. Rome se soumet- 
trait-elle à ce chantage? Au début, la duchesse n'osait s'en 
flatter : « Je ne vois point, écrivait-elle à son frère, qu’en ce 
temps ici on offre beaucoup pour une âme (1). » Cela dépendait; 
il y a âme et âme, comme il y a fagot et fagot. La vérité était 
que l’âme de son époux, le duc Ernest-Auguste, était cotée très 
bas à Rome; les Archives du Vatican en renferment maint 
témoignage (2). Ernest-Auguste n'avait pas encore hérité du 
Hanovre. Il n'était toujours qu'évêque d’Osnabruck, évêque 
protestant et marié, et le Saint-Siège avait peu de considération 
pour les prélats de cette farine. On ne saurait le trouver 
mauvais. 

L'évèque de Tina l'avait cependant compris dans sa tournée 
de princes à convertir. La lettre où la duchesse Sophie racon- 
tait sa visite est malheureusement perdue. Dans une autre lettre, 


postérieure à l’entrevue, elle eut cette réflexion qui sentait le : 


découragement : « Je crois que les catholiques se soucieront 
fort peu de notre âme tant que nous ne croirons point le purga- 
toire, les indulgences et les messes, qui leur apportent de 
l'argent (3). » Son visiteur n'avait pas réussi à lui donner 
confiance, peut-être parce qu’il n'avait pas qualité, à cette date, 
pour en venir à des offres fermes. L'évêque de Tina ne parlait 
qu'au nom de l'Empereur; le Saint-Siège, quelque incroyable 
que cela puisse paraître, n'avait pas été tenu au courant, officiel- 
lement du moins, de ce qui se brassait en Allemagne, témoin 
sa correspondance, pour l’année 1678, avec son nonce à Vienne, 
Francesco Buonvisi, archevêque de Thessalonique. 

Le 12 février, dépêche sévère du cardinal Alderano Cibo, 
secrétaire d'État de la papauté, au nonce à Vienne. On s'étonne 
à Rome que le nonce, qui ne néglige pourtant jamais de donner 
connaissance de ce qui mérite une mention, n'ait rien écrit de 
l'affaire de l’évêque de Tina, « qui est d'une importance 
extrême (1). » Ordre au nonce, poursuit le cardinal, « d'exécuter 
avec la sagacité qui lui est propre ce que je lui écris confiden- 


(1) Du 14 janvier 4677. 

(2) Cf. la correspondance de Rome avec le nonce à Vienne : Nunziatura di 
Germania, t. 198, passim. I] n’y a pas de pagination. 

(3) Du 29 juillet 4677. 

(4) Archives du Vatican. — Nunziatura di Germania, t. 198. 
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tiellement {in piano) sur cette matière. » Une « instruction, ». qui 
n'a pas été retrouvée jusqu'ici, accompagnait la dépêche. 

Le 6 mars, réponse embarrassée du nonce. Il s'excuse comme 
il peut : « Votre Éminence s'étonne à bon droit que je ne lui aie 
rien dit de l'affaire de l'évêque de Tina... ; mais, puisqu'il faut 
confesser mon péché à Votre Éminence, j'ai toujours en horreur 
de mêler le maître à des choses que j'estime irréalisables. J'ai 
une expérience des artifices des hérétiques qui remonte à huit 
ans. Ils promettent beaucoup... » Ils promettent, et ne tiennent 
pas. Le nonce n'avait pas voulu mêler le Saint-Père à une négo- 
ciation qu'il ne prenait pas au sérieux. 

Le 23 avril, la secrétairerie d'Etat prévient Mgr Buonvisi 
que l’évêque de Tina a reçu des « brefs de créance » qu'il avait 
sollicités. La dépêche laisse percer une certaine défiance à l'égard 
dece prélat trop entreprenant ; Rome craint qu'il n'ait «quelques 
vues intéressées. » 

Le T mai, avis est donné à Vienne de l’arrivée à Rome du 
Père Pekhenius, jésuite, lequel a « représenté » à Sa Sainteté 
que « le duc (Ernest-Auguste), pseudo-évèque d’Osnabruck, 
avait l'intention de se convertir au catholicisme avec sa femme 
el tous ses enfans, » moyennant une juste part des biens d'Église, 
faveurs et privilèges dont la papauté avait conservé la disposition. 
Suivait l’'énumération des dépouilles et grâces convoitées. On 
faisait remarquer au nonce que ces demandes étaient exorbi- 
tantes, et qu'il conviendrait « d’exciter le prince à ne se soucier 
que de son salut éternel. » En même temps, on était obligé de 
prévoir le cas où le prince persévérerait à rechercher les biens 
de ce monde, et l’on faisait comprendre au nonce qu'il impor- 
tait de le ménager. L'exemple de sa conversion, disait la dépêche, 
« pourra donner le branle aux autres, » tandis que, « s'il est 
mécontent, » il « peut déranger toute la combinaison. » 

Pendant que le Père Pekhenius discutait avec Ernest-Auguste 
et la duchesse Sophie, l'évêque de Tina continuait ses voyages. 
Plusieurs petites coûrs allemandes, dont celles d'Osnabruck et 
de Celle, l'avaient abouché avec des théologiens protestans, et il 
élait sorti de ces conférences de savans mémoires destinés à être 
montrés ; mais la vraie besogne se faisait dans des conversations 
qui ne s’écrivaient point : « En discours, rapportait la duchesse 
Sophie, ils ont ajusté beaucoup de points. L'évèque dit que le 
Pape les reconnailtrait pour de vrais pasteurs. Les biens 
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d'Église accommoderaient bien nos cadets (1). » La duchesse 
avait beaucoup d’enfans à établir. Un jour qu’elle avait vu 
l’évêque de Tina s’agiter pour des difficultés dogmatiques, elle 
écrivit à son frère, assurée d’en être comprise : « Ce ne sont pas 
ces points-là qui nous touchent fort le cœur, pensais-je en moi- 
même ; il faudrait de bons bénéfices pour nos enfans, ce qui les 
accommoderait plus que des spéculations où personne n'entend 
rien. Si l’on doit rentrer dans l’Église romaine, il faut qu’on nous 
récompense pour cela, car nous sommes d'opinion que nous 
pouvons être sauvés comme nous sommes, et qu'on le peut être 
aussi de l’autre manière ; pourquoi donc changer pour rien (2)?» 
Elle y revenait sans cesse, et quelques théologiens protestans 
étaient de son avis : « Ne point rendre les biens d'Église, mais, 
au contraire, en pouvoir posséder davantage (3). » Pour cer- 
taines personnes, l'affaire de la réunion des deux Églises tenait 
tout entière dans cette formule. 

Rome était résignée à payer. Elle ne voulait pourtant pas 
faire un marché de dupe, et son nonce à Vienne l’engageait 
toujours à se défier : il jugeait l’entreprise impraticable. 
Charles-Louis en était venu de son côté à la proclamer « chimé- 
rique (4). » Tous les deux savaient à quelle opposition formi- 
dable on se heurterait en dehors des châteaux des princes. La 
duchesse Sophie elle-même était forcée d’en convenir : « Contre 
mon attente, ceux de notre religion sont les plus sots dans cette 
rencontre (5). » Et même dans les châteaux, les plus avides 
étaient arrêtés par une idée indépendante des « articles de foi. » 
Les princes protestans, Charles-Louis en tête, craignaient que la 
réunion des deux Églises n'amenât des conflits d'autorité avec 
Rome. Depuis la Réforme, charbonnier était maître en sa 
maison : il ne supportait plus la pensée que le Pape se mélât de 
ses affaires. 

Un théologien protestant, l'abbé Molanus, dont il est souvent 
question dans Bossuet, avait trouvé un expédient propre à ras- 
surer les princes. Il avait confié à la duchesse Sophie, au cours 
d’un entretien sur les « points » à régler, qu’il espérait obtenir 


(4) A Charles-Louis, le 8 décembre 16178. 

(2) Du 2° janvier 16179. 

(3) Du 7 février 4679. 

(4) Lettre du 8 février 1679. 

(3) Lettre du 8 décembre 1678, à Charles-Louis. 





‘ 


MADAME, MÈRE DU RÉGENT. 71 


de l'évêque de Tina, pour les États qui accepteraient de se récon- 
cilier avec Rome, un régime ecclésiastique analogue à celui de 
la France : « L'un (des points), avait dit l'abbé, sera la souve- 
raineté des princes sur leur Église, de la même manière que le 
roi de France la tient (1). » Autrement dit, l'abbé Molanus ré- 
clamait pour l'Allemagne nos libertés gallicanes, idée qui avait 
peu de chances d’agréer au Saint-Père. Il fallait même être sin- 
gulièrement ignorant des affaires de France pour s'imaginer que 
le pape Innocent XI consentirait à étendre à d'autres pays un 
régime qui le blessait dans le nôtre, et qui faillit le brouiller 
avec Louis XIV. 

Nous ne possédons pas, et c'est grand dommage, la suite des 
conversations de la duchesse Sophie avec l'évêque de Tina et 
l'abbé Molanus; la mort de Charles-Louis (1680) en a privé 
l'histoire. Nous savons seulement que le zèle catholique d'Ernest- 
Anguste et de la duchesse sa femme alla se refroidissant à me- 
sure que des coups de fortune imprévus assuraient l'avenir de 
leurs enfans. Le jour où la duchesse Sophie put se dire que ses 
cadets ne seraient pas des « gueux, » ce couple pratique fut dé- 
finitivement acquis à la Réforme, qui n'a pas lieu d'en être 
autreinent fière. 

Quant au projet de réunion des deux Églises, il languit 
longtemps. Il avait naturellement attiré l'attention générale. En 
dehors de l'Allemagne, Louis XIV le suivait avec infiniment de 
soin et d'intérêt, et, sans doute, les raisons religieuses y étaient 
pour beaucoup, mais les raisons politiques y étaient aussi pour 
quelque chose, ne fût-ce qu'à cause du trouble qu'un événe- 
ment de cette envergure aurait jeté dans le système d’alliances 
de la France. Pour des considérations analogues, la question ne 
préoceupait pas moins les L'iats prolestans tels que la Hollande 
et | Angleterre. Ajoutez enlin que la correspondance où Leibniz 
el Bossuet ont discuté la possibilité de la réunion a commence 
en 1691, et que ces deux grands noms apportèrent à l'entreprise 
l'autorité qui manquait à l'évèque de Tina. Malgré tant de motifs 
de frapper les esprits, l'affaire s’en alla en fumée, à une date 
el pour des causes qui n'ont pas encore été tirées au clair; j'ai 
déjà dit que l’histoire de cette tentative était à faire. On en trou- 
vera probablement le dernier mot aux Archives du Vatican. 


(4 Du ; février 1679 à Charles-Louis. 
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Madame ne paraît pas en avoir jamais saisi l'importance, 
Elle s'était intéressée aux biens d'Église à cause de sa tante; le 
reste l'avait laissée indifférente. Pour elle comme pour les 
siens, les conversions raisonnables étaient toujours des marchés. 

"Se faire catholique moyennant un bon évêché, « cela en valait 
bien la peine (1), » ainsi qu’elle l’écrivait à la duchesse Sophie, 
Si cela ne rapportait rien, à quoi bon ? Il y avait un moyen 
plus simple que la réunion des deux Églises d'assurer la paix 
religieuse ; c'était de ne pas s'occuper « de ce que croient les 
gens (2), » et de les laisser « aller à l’église où il leur plaisait. 
sans y trouver à redire. » Moyen admirable en effet, et qui 
n'avait d'autre défaut que d'être impraticable. Laisser « chacun 
croire en paix ce qu'il lui plaît (3), » cela ne s’est jamais vu, 
ni en religion, ni en politique, ni en rien, et cela ne se verra 
jamais. 

Autre motif de ne pas se tourmenter de ce grand projet ; 
Madame était convaincue qu'il échouerait. « Je ne me figure pas, 
déclarait-elle en 1695, que le bon (Molanus) vienne de sitôt à 
bout de réunir les religions; quand il y a des intérêts en jeu, il 
est rare que l’on cède (4). » Elle ajoutait, certainement sans se 
rendre compte de la brutalité de son insinuation, car elle aimait 
beaucoup Bossuet, qu’elle trouvait « amusant : » « Je ne crois 
pas que M. de Meaux lui-même le souhaite; si tout le monde 
était de la même religion, les évêques et la prêtraille n'auraient 
plus rien à dire. » 

Il va de soi que les affaires religieuses de notre pays la tou- 
chaient encore moins que celles de l'Allemagne. La révocation 
de l’Édit de Nantes fut signée le 18 octobre 1685. Le lendemain, 
« M. le chancelier scella.. la cassation (5), » qui devint aussitôt 
publique et fut la grande nouvelle du jour. Sauf pour Liselotte; 
le 4* novembre, elle écrit à sa tante, lui parle de ses affaires 
d’héritage, de ses ennemis : de la révocation, pas un mot. La 
correspondance se poursuit : même silence. Ce n'est pas, au 
moins, que Madame approuve ce qui se passe. Il était impos- 
sible d'avoir une tolérance plus large et plus sincère. Les persé- 


(1) Lettre du 6 décembre 1687. 

(2) Du 22 janvier 1697, à la raugrave Louise. 
(3) Du 21 décembre 1698, à la duchesse Sophie. 
(4) Du 7 avril 1695, à la duchesse Sophié. 

(5) Journal de Dangeau, du 19 octobre 1685. 
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eutions lui faisaient horreur, et elle ne s’y accoutuma jamais. Elle 
écrivait en 1696 : « J'avoue que j'ai toujours des impatiences 
quand j'entends louer le grand homme, du haut de la chaire, de 
persécuter les Réformés (1). » Mais il faut la prendre comme 
elle est. Liselotte n’était pas faite pour les idées sérieuses. Les 
questions religieuses « l’ennuyaient, » les cultes « l’ennuyaient, » 
et les petites pratiques, et tout ce qu’elle appelait « les gri- 
maces. » 

Le plain-chant lui était insupportable : « A-a-a-i-i-i...; » de 
sorte que la première vertu d’un aumônier consistait pour Ma- 
dame à en avoir vite fini. On se le tenait pour dit : « J'ai un 
chapelain qui m’expédie la messe en un quart d'heure ; c’est tout 
à fait mon affaire (2). » Les sermons l’endormaient : « Il m'est 
impossible d’en écouter un sans dormir; pour moi, c’est de 
l'opium. » Un jour qu'elle avait été trois nuits « sans fermer 
l'œil, » à cause d’une toux opiniâtre, elle prit le parti de se 
rendre à un couvent où l’on devait prêcher : « Je dormis d’une 
traite pendant les trois heures que dura l'office, et je sortis 
complètement remise (3). » C'était de famille : « J'ai comme 
Votre Dilection, et comme Sa Grâce feu mon père, la bénédiction 
de dormir à l’église. » En vieillissant, elle se mit à ronfler 
bruyamment. Le Roi, qui jusque-là l’avait laissée dormir en 
paix, la réveillait maintenant à coups de coude. Madame alla 
ronfler dans la tribune, où personne n’osait la troubler. 

Elle répétait volontiers qu’elle ne croyait à aucun dogme; 
que Dieu n’exige de l’homme que de bonnes actions et une vie 
pure; que la vraie religion est dans le cœur; et que « tout le 
reste n’est que bavardage de la prêtraille'(4). » Elle concluait : 
« Je sers mon Dieu comme je peux et comme je le com- 
prends (5). » Sa manière de servir Dieu était de lire sa Bible 
allemande; de faire tous les jours sa prière, bien qu’elle fût 
convaincue que c'est chose absolument inutile; et de haïr 
vigoureusement les dévots, de tous les humains les plus hai- 
neux et les plus remplis de fiel. Que faut-il de plus à Dieu? A 
quoi bon entendre trois messes à la file, ainsi que faisait le Roi 


Du 20 mai, à la duchesse Sophie. 

Du 7 juillet 1695, à la même. 

Du 19 mars 1693. 
4) Du 13 décembre 1701, à la raugrave Louise. 
5) Du 12 mai 1702, à la même. 
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aux grandes fêtes? Le Roi était « niais » en religion. Il ne l'était 
pas pour le reste, s'empressait d'ajouter Madame, mais, en reli- 
gion, il l'était extraordinairement. Il l’avait toujours été, et il 
l’était devenu plus encore, depuis qu'il était gouverné par M"* de 
Maintenon. 

Pourquoi, par exemple, attacher une importance quelconque 
à ce qu'on soit catholique plutôt que luthérien ou calviniste? 
C'est une pure manie. Madame racontait à ce sujet sa célèbre 
anecdote de « l'Anglais : » « — Il s'appelait Fielding. Un jour, 
Wendt (1) lui demande : — Étes-vous huguenot, monsieur (2). 
— Non, dit-il. — Vous êtes donc catholique? — Encore moins. — 
— Ah! dit Wendt, c'est que vous êtes luthérien! — Point du 
tout. — Et qu'êtes-vous donc? — Je m'en vais vous le dire, re- 
partit l'Anglais; j'ai un petit religion à part moi. — Je crois, 
ajoutait Madame, que j'aurai bientôt, moi aussi, un petit religion 
à part moi. » C'était déjà fait, si toutefois le déisme nébuleux 
de Madame peut encore s'appeler « un petit religion, » et la 
cour de France n’en ignorait point. Dans ses lettres à ses sœurs, 
qu’elle scandalisait par son impiété, Madame s’essayait quel- 
quefois, pour les consoler et les rassurer, à parler, elle aussi, le 
patois de Chanaan et à raisonner sur la grâce et le péché ; mais 
elle ne se mettait pas en frais de bonnes paroles pour des Fran- 
çais ; aussi passait-elle chez nous pour une franche libertine. Un 
jour qu'elle avait fait en public une violente sortie contre les 
« calotins » du haut clergé, M”° de Maintenon, devenue à cette 
époque une mère de l’Église, écrivit au maréchal de Noailles : 
« On m'avait appris l'emportement de Madame sur les 
évêques dévots, et effectivement, c’est un grand abus de mettre 
dans de pareilles places des gens qui croient en Dieu. Mais, mon 
cher duc, nous sommes tombés dans cet inconvénient, et il faut 
prendre patience (3). » 

En résumé, la religion n’était pour Madame ni une discipline, 
ni un soutien, mais uniquement un rite machinal, héritage des 
ancêtres, et elle devait cet état d'esprit à sa famille d'Allemagne. 
D’autres, à sa place, ayant trouvé le ciel vide, se seraient réfu- 
giées dans la maternité. Son instinct ne l'y portait pas. Ce ne 


(1) Du 43 septembre 1690, à la duchesse Sophie. Wendt était grand maitre de 
la maison de Madame. C'était un Allemand ; il avait été son page à Heidelberg. 

(2) Les mots en italique sont en français dans l'original. 

(3) Du 12 septembre 1695. Correspondance générale de Mme de Maintenon, IV, 0. 
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fut pourtant pas une faillite comme la religion. Sans être de ces 
femmes que les enfans dédommagent de tout, Liselotte se 
montra mère excellente, et c’est une vertu qui porte sa récom- 
pense avec soi. 








I] 







Au xvur siècle, les enfans des grands sentaient d'ordinaire 
leurs parens très lointains. Ils Les voyaient à peine, et seulement 
en cérémonie ; on ne jouissait pas les uns des autres. Liseloite 
eut l'esprit de jouir de ses petits comme la dernière des bour- 
geoises. Elle pouponnait; cela est évident à la façon dont elle 
parsème ses lettres à la tante Sophie, ou à M°*° de Harling, de 
détails sur ses deux enfans, leurs premières dents, leurs pre- 
miers pas, leurs petites maladies, la première culotte du futur 
Régent, avec laquelle il était « si gentil. » 

Grâce à elle, nous ne les perdons jamais de vue. La fille, 
Élisabeth-Charlotte (4), était fort laide, mais bien découplée. 
Pour la tenue, un franc polisson : — C’est le nom qui veut ça, 
déclarait Madame. Elle se reconnaissait dans cette gamine tapa- 
geuse et ingouvernable, mais « très farceuse » et « très drôle. » 
Le garçon, le petit Duc de Chartres, était « beaucoup mieux de 
figure » et « un peu plus sérieux que sa sœur... C’est un bon 
enfant, ajoutait sa mère, docile, qui fait tout ce qu'on veut (2). » 
À douze ans, son dressage de prince destiné à figurer dans les 
cérémonies monarchiques en avait fait un petit bonhomme qui 
prenait Les révérences très au sérieux : « En cela, disait Madame, 
il ne me ressemble pas du tout... Il a répondu l’autre jour à 
quelqu'un qui lui demandait s’il aimait les cérémonies et la pa- 
rure : — Je ne les hais pas tant que Madame, mais aussi je ne 
les aime pas tout à fait autant que Monsieur (3). » Madame 
l’adorait, et ne l’en fessait que plus rudement : — On doit la 
sévérité aux enfans, disait-elle. Les siens s’en aperçurent 
« Quand mon fils était petit, écrivait-elle en 1710, je ne lui ai 
jamais donné un soufflet, mais je l’ai fouetté si vigoureusement 
avec les verges, qu'il s’en souvient encore. Les soufflets sont 






























(1) Née le 43 septembre 1676. 
(2) Du 29 septembre 1683 à la duchesse Sophie. Les mots en italiques sont en 
français dans l'original. 

(3) Du 4 juillet 1686, à la même. 
TONE ZXLVIU. — 1908. 
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dangereux; ils peuvent causer des désordres dans la tête (1). » 

Filleet garçon la craignaient et l'aimaient. Ils la payaient en 
respect et en affection de l’indomptable énergie avec laquelle 
Madame les disputait aux favoris de Monsieur, acharnés à mettro 
la main sur les enfans de la maison. Pour sauver ces innocens 
de contacts pernicieux, pour tâcher d’en faire d’honnêtes gens, 
rien n’arrêta jamais leur mère, ni les menaces, ni les dangers. 
C’est le beau chapitre de la vie de Madame. Son fils était tout 
spécialement visé; elle le défendit en lionne à qui l’on veut 
prendre ses petits. Il n’a pas tenu à Liselotte que le Régent eût 
d'autres mœurs, la Régence une autre réputation devant l’his- 
toire. , 

L'assaut de 1689 fut le plus terrible. Le marquis de Sillery, 
gouverneur du Duc de Chartres, prenait sa retraite. Le chevalier 
de Lorraine saisit la balle au bond, Il entreprit de le remplacer 
par d’Effiat (2), et c'était chose faite sans Madame. Monsieur 
avait promis. Le Roi avait permis; on le disait du moins, et 
Dangeau l'a cru (3). Madame se mit en travers : « Je sais avec 
toute la France, disait-elle, que cet homme-là est un des drôles 
les plus abjects et les plus débauchés qu'il y ait au monde (4). » 
Lui livrer son fils, c'était l'envoyer à sa perte. Elle déclara qu'elle 
ne donnerait jamais son consentement, et Monsieur eut beau 
faire et beau dire, beau tempêter et menacer, il n'était pas plus 
avancé au bout de six mois que le premier jour. Enfin Madame 
finit par où elle aurait dû commencer : « J'ai parlé au Roi. Sa 
Majesté m'a dit que ce sont de purs mensonges de dire qu'il 
veut avoir d'Effiat pour gouverneur de sou neveu; qu'il y a au 
contraire un an qu'il en détourne Monsieur (5). » Il promit à 
sa belle-sœur de choisir lui-même « un honnête homme » pour 
son fils, et tint parole; la place fut donnée au marquis d’Arcy. 

Les avis sont aujourd'hui partagés sur un autre choix pour 
lequel Madame, chose rare, se trouva d'accord avec d’Effiat et le 
‘ chevalier de Lorraine. Le fameux abbé Dubois, alors très petit 
personnage, était sous-précepteur du Duc de Chartres. Il l’aidait 


(1) Du 45 février 1710, à la raugrave Louise. 
(2, Antoine Coiffier, marquis d’Effiat (1638-1719), premier écuyer de Monsieur. 
(3) Voir son Journal, le 5 août et le 25 septembre 1689. 

(4) Du 26 août 1689, à la duchesse Sophie. L'édition de Stuttgart a supprimé 
plusieurs pages de cette lettre. 

(5) Du 21 septembre 1689, à la duchesse Sophie. 
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à faire ses devoirs, lui cherchait les mots dans le dictionnaire, et 
du reste ne comptait pas : « Je l’ai vu mille fois dans les com- 
mencemens, rapporte Saint-Simon, lorsque j'allais jouer avec 
M. de Chartres (1). » Petit à petit, l'abbé prit de l'importance. 
Il donna les leçons, et les donna « fort bien, » étant extrêmement 
intelligent et très instruit. De moralité, point, si l’on s’en rap- 
porte à Saint-Simon, qui n’a jamais pu le souffrir; ou à Torcy, 
qui le déclarait « sans la moindre ombre de probité, sans 
mœurs, connu pour tel des Français et des étrangers (2) » ; ou 
encore à d'Argenson, le plus violent des trois; il croyait l’abbé 
Dubois capable de tous les crimes et coupable de plusieurs. 

Ce sont de terribles accusateurs; mais Dubois a aussi ses 
défenseurs. Sans parler de deux historiens récens (3), qui ont 
vu dans sa mauvaise réputation une injustice à réparer, il avait 
su se faire estimer de beaucoup d’honnêtes gens à la Cour 
de Louis XIV, soit qu’il le méritât en effet, soit qu'il trompât 
son monde. Sourches le disait « homme d'esprit, d’érudition et 
de bonnes mœurs (4). » Fénelon s'était lié avec lui; on lit dans 
une de ses lettres, du 14 octobre 1741: « M. l'abbé Dubois... est 
mon ami depuis un grand nombre d'années (5). » Il suffit de 
ces citations pour expliquer comment le petit sous-précepteur, 
protégé du chevalier de Lorraine, fut nommé précepteur par le 
Roi, en 1687, sans que Madame, si attentive au bien de ses 
enfans, y ait fait d'opposition. 

Loin de s'en défier, elle lui donna toute sa confiance. Ses 
lettres à Dubois (6) sont tout à l'honneur de ce dernier. Madame 
s'y montre pleine de gratitude pour le bon et loyal serviteur qui 
se dévouait, elle le croyait du moins, à maintenir son fils dans 
le droit chemin : « Je voudrais trouver l’occasion de vous faire 
plaisir, lui écrivait-elle le 21 août 1691, je le ferais de bon 




































(1) Mémoires, gr. édition in-8°, 1, 64. L'abbé Dubois avait été nommé sous- 
précepteur le 15 juin 1683. 

(2) Lettre du 4 mars 1720 au cardinal Gualterio. Cf. Wiesener, le Régent, 
l'abbé Dubois et les Anglais, 1, 262-263. 

(3) Wiesener, Loc. cit. et le comte de Seilhac : l'abbé Dubois, premier ministre 
de Louis XV, Paris, 1862, 2 vol. in-8°. 

(4) Mémoires. Du 24 décembre 1690. 

(5) Lettre à M®* Roujaut, femme de l'intendant de Maubeuge. Cf. Stilhac, 1, 
126, note. 

(6) Elles sont conservées aux Archives de Chantilly. M. de Seilhac les a publiées 
loc. cit. Il y en a quarante-trois, dont quarante-deux du 19 mars 1691 au 25 oc- 
tobre 1706; plus cinq leltres de Madame à son fils. 
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cœur, pour vous marquer mon estime, la justice que je vous 
rends et la reconnaissance que je vous ai de ce que vous faites 
auprès de mon fils, qui m'oblige aussi à avoir de l’amitié pour 
vous. » Dans la même lettre : « Avec la vertu et le bon esprit 
que vous avez. » Ces lignes donnent le ton général de la cor- 
respondance. Le précepteur y joue le rôle de confident d’une 
mère tourmentée, qui s'entend avec lui pour la direction de son 
fils. Survint le mariage forcé du Duc de Chartres avec l’une des 
bâtardes du Roi. L'abbé Dubois y prit une part active, mais 
Madame ne l’apprit que bien des années après. 

Chacun sait quelle passion, et quelle ténacité, mit Louis XIV 
à « agrandir » démesurément ses bâtards. C'était une question 
d’orgueil, une façon de prouver qu'il était au-dessus des lois et 
des règles. M”° de Maintenon l’encourageait, à cause de ceux 
des bâtards qu’elle avait élevés et qu'elle aïnait, et ces deux 
illustres dévots demeuraient convaincus que Dieu, au jour du 
jugement, comprendrait la différence, en matière de morale, 
entre un grand monarque et un autre mortel, duc et pair ou 
simple croquant. C'était faire à Dieu beaucoup d'honneur. Dans 
cette heureuse persuasion, et avec une parfaite insouciance de 
l'opinion publique, qui se montrait dure, le Roi avait marié 
deux de ses bâtardes (1) à deux princes du sang, et il destinait 
la troisième, M"* de Blois (2), issue comme la seconde d'un 
double adultère, à son neveu le Duc de Chartres, le plus grand 
parti de France après lui-même et le Dauphin. Il n'ignorait pas 
à quelles difficultés il allait se heurter: « Monsieur, rapporte 
Saint-Simon, était infiniment attaché à tout ce qui était de sa 
grandeur, et... Madame était d’une nation qui abhorrait la bâtar- 
dise et les mésalliances, et d'un caractère à n'oser se promettre 
de lui faire jamais goûter ce mariage (3). » Louis XIV était un 
prince rusé; il s’y prit de loin. 

Dans les premiers mois de 1688, — le Duc de Chartres avait 
treize ans, M'*° de Blois onze, — le Roi fit marché avec le cheva- 


(1) Marie-Anne de Bourbon, dite Mademoiselle de Blois (1666-1739) et fille de 
Mie de La Vallière, épousa le 16 janvier 1680 Louis-Armand de Bourbon, prince de 
Conti. Veuve en 1685. — Louise-Françoise de Bourbon, dite Mademoiselle de 
Nantes 4673-1743) et fille de M®=* de Montespan, épousa le 24 juillet 1685 Louis II, 
duc de Bourbon-Condé. 

(2) Françoise-Marie de Bourbon, dite aussi Mademoiselle de Blois, née le 
& mai 16717, et fille de M=* de Montespan. 

(3) Mémoires, éd. in-8, 1, 60. 
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lier de Lorraine. Il promettait l'Ordre du Saint-Esprit à cet 
immonde personnage et à son frère, M. le Grand. En échange, le 
chevalier de Lorraine « répondait du consentement de Monsieur 
au mariage, et des moyens d'y faire venir Madame et M. le Duc de 
Chartres (1). » Le Roi paya d'avance; la promotion de l'Ordre 
eut lieu le 31 décembre de la même année. Il fallut attendre 
pour les noces que les deux enfans eussent grandi. 

Madame avait eu vent de quelque chose. Elle profita d’une 
occasion sûre pour s’en ouvrir à sa tante Sophie : « (Saint-Cloud, 
le 14 avril 1688)... On m'a dit en confidence les vraies raisons 
pour lesquelles le Roi traite si bien le chevalier de Lorraine et le 
marquis d’Effiat ; c'est qu’ils lui ont promis d'amener Monsieur 
à prier humblement le Roi de marier les enfans de la Montes- 
pan avec les miens, savoir ma fille avec ce boiteux de duc du 
Maine, et mon fils avec M"° de Blois. La Maintenon, dans cette 
circonstance, est tout à fait pour la Montespan, car c’est elle qui 
a élevé ces bâtards-là, et elle aime ce vilain boiteux comme s’il 
était son enfant... » 

Tout, dans ce projet, blessait profondément Madame; tout 
lui était odieux : « Le duc du Maine ne serait pas l'enfant d’un 
double adultère, il serait un prince légitime, que je n’en vou- 
drais pas pour gendre, non plus que de sa sœur pour bru, car il 
est horriblement laid et boiteux, et il a encore d’autres défauts; 
il est avare en diable, et n'a pas une bonne nature. Sa sœur, elle, 
a bon caractère, mais elle est effroyablement malsaine, et sa vue 
est si faible, qu’elle finira, je crois, par devenir aveugle. Ajoutez 
à cela qu’ils sont nés d’un double adultère, comme je vous l’ai 
déjà dit, et de la femme la plus méchante et la plus mauvaise 
que la terre ait portée. Je laisse à penser à Votre Dilection com- 
bien je dois désirer ce mariage. Toutes les fois que j’aperçois 
ces bâtards, cela me fait tourner le sang. Je laisse à penser à 
ma tante bien-aimée ce que je souffre de voir mon fils unique 
et ma fille unique victimes de mes plus cruels ennemis... » Ma- 
dame s’alarmait à tort pour sa fille; M. le Prince se réservait le 
duc du Maine pour l’une des siennes ; mais elle n’avait que trop 
raison en ce qui regardait son fils. 

Vers le jour de l’an de 1692, le Roi et M”* de Maintenon, qui 
n'avaient jamais perdu leur dessein de vue, jugèrent le moment 


(4) Saint-Simon, loc. cit., p. 61. 
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venu de l'exécuter. Le chevalier de Lorraine fit ce qu'il voulut 
de Monsieur. De Madame et de ses colères, personne n'avait 
cure. Restait le Duc de Chartres, qui avait juré à sa mère de ne 
jamais consentir. M"° de Maintenon manda en cachette l'abbé 
Dubois, et lui conseilla de se faire bien venir du Roi en décidant 
son élève : « L'abbé Dubois se trompe fort, écrivait Madame 
dans sa vieillesse (1), lorsqu'il pense que je crois qu’il n’a pas 
contribué au mariage de mon fils. Je suis persuadée que lui 
seul l’a fait. Il est vrai qu'au commencement il était pour moi, 
mais après que la vieille l’eut mandé trois ou quatre fois auprès 
d'elle, il changea bien vite. Monsieur était aussi mécontent de 
la chose que moi; mais le Roi et sa vieille guenipe le firent 
menacer de chasser ses favoris; cela le fit consentir à tout. » 
Dans une autre lettre : « Je sais combien de fois (l'abbé Dubois) 
s’est rendu la nuit chez -elle, pour vendre et pour trahir son 
maître (2). » 

Il avait d'abord hésité (3): « L'abbé, très perplexe, consulta 
le Père La Chaise, et Fénelon, précepteur du Duc de Bourgogne. 
Leur réponse fut que la volonté du Roi était apparente ; et que, 
comme souverain, il avait le droit de disposer des alliances de 
sa famille. » Dubois ne résista plus. Il fit peur du Roi à son 
élève, et la duchesse Sophie reçut ce cri de désespoir : « (40 jan- 
vier 1692.) Quoique j'aie les yeux si gros et si enflés que c’est à 
peine si j'y vois, pour avoir eu la sottise de pleurer toute la 
nuit, je ne veux pas laisser passer cet ordinaire sans dire à Votre 
Dilection le chagrin que j'ai eu hier, au moment où je m'y 
attendais le moins. Monsieur est entré chez moi à trois heures 
et demie, et il m’a dit : « Madame, j'ai une commission pour 
vous de la part du Roi, qui ne vous sera pas trop agréable, et 
vous devez lui rendre réponse à ce soir vous-même; c'est que le 
Roi vous mande que lui, et moi, et mon fils, étant d'accord du 
mariage de M" de Blois avec mon fils, vous ne serez pas la seule 
qui vous y opposerez (4). Je laisse à penser à Votre Dilection 
quelles ont été ma consternation et ma douleur. » Elle ajoutait 
en termes brefs qu’elle avait vu le Roi, et que, se souvenant des 
recommandations de sa tante, elle s'était contenue en sa pré- 


(1) Lettre à la raugrave Louise, du 2 novembre 1717. Traduction Brunet. 
(2) Du 7 novembre 1719. — Fragmens de leltres originales, 11, 261. 

(3) Wiesener, Loc. cil., 1, 243-244. 

(4) Les passages en italiques sont en français dans l'original. 
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sence : « Je dis : Quand Votre Majesté et Monsieur me parlerez 
en maîtres, comme vous faites, je ne puis qu'obéir… J'ai si mal 
à la tête, que je ne puis en écrire davantage. » Nous savons 
le reste par Saint-Simon ; le mariage du jeune prince avec lequel 
il avait été « comme élevé (1) » forme presque le début de ses 
Mémoires. 

Le Duc de Chartres n'avait pas osé dire non au Roi, et Ma- 
dame était rentrée chez elle outrée : « Monsieur son fils l’y sui- 
vit incontinent, auquel, sans donner le moment de lui dire 
comment la chose s'était passée, elle chanta pouille, avec un 
torrent de larmes, et le chassa de chez elle. Un peu après, Mon- 
sieur, sortant de chez le Roi, entra chez elle, et, excepté qu'elle 
ne l’en chassa pas comme son fils, elle ne le ménagea pas 
davantage : tellement qu'il sortit de chez elle très confus, sans 
avoir eu loisir de lui dire un seul mot (2). » 

Le soir de ce même jour, 9 janvier, le Roi déclara le mariage 
à ses proches, chez M"*° de Maintenon et en présence des deux # 
jeunes gens. La nouvelle se répandit soudain dans les salons. 
On se groupa, on se regarda ; chacun guettait l'entrée des fian- 
cés et de leur famille. Ces augustes personnes parurent enfin, 
Monsieur, l'oreille basse et l’air honteux, le futur, la mine 
désolée, la future, « dans un embarras et une tristesse extrême ; » 
elle avait quinze ans, ne se dôutait de rien une demi-heure au- 
paravant, et sentait peser sur elle la désapprobation publique. 
Quant à Madame... « Madame se promenait dans la galerie avec 
Châteautiers, sa favorite (3)... ; elle marchait à grands pas, son 
mouchoir à la main, pleurant sans contrainte, parlant assez haut, 
gesticulant, et représentant fort bien Cérès après l’enlève- 
ment de sa fille Proserpine, la cherchant en fureur et la rede- 
mandant à Jupiter. Chacun, par respect, lui laissait le champ 
libre, et ne faisait que passer. Nul ne fut assez hardi pour lui 
parler du mariage (4). » 

Il fallut souper avec le Roi : « Madame avait les yeux pleins 
de larmes, qui tombaient de temps en temps, et qu’elle essuyait 
de même... Monsieur son fils avait aussi les yeux bien rouges, 





































(1) Mémoires, éd. in-8, 1, 28. 

(2) Pour toute cette partie, voyez Mémoires, I, p. 68 et suivantes. 

(3) Anne, fille de Roland de Foudras, comte de Châteautiers. 

(4) Cette dernière ligne est tirée d’une Addition à Dangeau, pour Je 10 jan- 
vier 1692. 
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et tous deux ne mangèrent presque rien. » Le Roi avait beau 
se faire attentif et empressé, pour une fois il perdait ses soins; 
Liselotte restait hérissée, intraitable, Liselotte le brusquait et 
le rembarrait. Sans se décourager, il la salua très bas lorsqu'on 
se sépara pour la nuit : en relevant la tête, il ne vit plus qu'un 
dos qui s’enfuyait. Telle était Madame, les jours où elle se con- 
tenait pour obéir à sa tante. 

Le lendemain matin, 10 janvier, la Cour attendait dans la 
galerie le passage du Roi se rendant à la messe : « Madame y 
vint : monsieur son fils s’approcha d'elle, comme il faisait tous 
les jours, pour lui baiser la main; en ce moment, Madame lui 
appliqua un soufflet si sonore qu’il fut entendu de quelques pas, 
et qui, en présence de toute la Cour, couvrit de confusion ce 
pauvre prince, et combla les infinis spectateurs, dont j'étais, 
d’un prodigieux étonnement (1). » 

Le 11, le mariage devint officiel, et le marquis de Sourches 
nota dans ses Mémoires : « On ne peut pas s'imaginer quel fut 
le désespoir de Madame ; il était si grand qu’elle ne songea pas 
même à le cacher, et il y eut des gens qui dirent qu'il avait été 
jusqu’à la pousser à maltraiter son fils. » 

La future avait surmonté son embarras, et prenait la chose 
du bon côté. Un jour que M”* de Caylus lui parlait en badinant 
de son fiancé, cette petite fille de quinze ans repartit noncha- 
lamment : « Je ne me soucie pas qu'il m'aime; je me soucie 
qu'il m'épouse (2). » Mot qui contient toute la philosophie des 
mariages politiques entre princes et princesses. 

M”°° de Maintenon montra combien peu elle craignait Ma- 
dame, en revendiquant, par une lettre à M”° de Ventadour (3), 
l'honneur d'avoir travaillé à « cette affaire » de concert avec 
M°* de Bracciano, la future princesse des Ursins (4) : « M”° de 
Braquiane a fait le mariage de M. le Duc de Chartres pour être 
dame d'honneur ; c’est une intrigue qu’elle a commencée avec 
moi... et nous voyons aujourd'hui qu'elle ne veut pas être 
dame d'honneur (5). » Suivaient quelques allusions obscures, un 
compliment sur le « bon esprit » de Madame, et elle poursui- 
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(4) Saint-Simon, éd. in-8°, I, 74. 
(2) Souvenirs et Correspondance de M=* de Caylus. Éd. Émile Raunier, p. 172, 
(3) Dame d’honneur de Madame. 

(4) Elle prit ce dernier titre après son veuvage en 16986. 

(5) Correspondance générale, III, 323. 
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vait: « Vous savez que ma folie est de vouloir faire entendre 
raison ; je vous assure que je le voudrais encore plus pour Ma- 
dame dont vous m'avez dit tant de bien et qui a des qualités qui 
pourraient la rendre plus heureuse. Est-il possible que, ne pou- 
vant éviter ce mariage, elle ne le fera pas de bonne grâce, qu’elle 
ne s'expliquera pas avec le Roi, qu'elle ne se mettra pas dans 
une bonne intelligence avec lui, et qu’elle aimera autant de- 
meurer comme elle est? » Ainsi, M"° de Maintenon avait poussé 
le Roi à un acte parfaitement impopulaire, parfaitement impoli- 
tique au point de vue monarchique, pour le plaisir de procurer 
une place de 8000 francs à une amie qui la dédaigna. C'était 
d'un esprit médiocre, qui envisageait les choses par leurs petits 
côtés. En revanche, le ton amical de la lettre, à l’égard d’une 
personne qui ne cessait de la vilipender, part d'un bon naturel : 
la « vieille ordure » n’était pas vindicative. 

La duchesse Sophie gronda Liselotte, qui, cette fois encore, 
pia effrontément: « On a mal renseigné Votre Dilection en lui 
disant que je m'étais conduite comme un enfant à l’occasion du 
mariage. Je ne suis malheureusement plus d’âge à faire l’en- 
fant (1)... » Il y a des gens qui oublient ce qu'ils ont dit et fait 
dans la colère; Madame aurait-elle été du nombre? 

Les noces furent célébrées le 18 février, et laissèrent après 
elles comme un vent de mauvaise humeur: « Si encore il n'y 
avait que le mariage, écrivait Madame, j'en prendrais mon parti; 
mais il m'arrive tous les jours tant de choses désagréables et 
j'ai si peu de consolations, qu’il n’y a pas moyen de ne pas être 
triste (2). » Elle était tout particulièrement excitée contre sa 
bru, qui ne sentait pas comme elle l'aurait dû l'honneur d’être 
Duchesse de Chartres, et se permettait de le prendre de haut 
avec sa nouvelle famille. « Quand on pense, disait Madame, que 
ça n'est qu’une crotte de souris (3)! » Un autre jour, elle traçait 
de verve ce portrait, digne de-la main d’une belle-mère : « La 
femme de mon fils est une désagréable et méchante créature, 
qui ne s'inquiète pas de mon fils et méprise Monsieur, comme 
si elle était une personne importante. Elle ne fait rien contre 
moi, mais elle me montre une horrible indifférence, ne parle 
jamais devant moi de ce qu’elle fait, et est souvent quinze jours 


(1) Du 21 février 1692. 
(2) Lettre du 21 février 1692, à M=* de Harling. 
(3) Du 7 août 1692, à la duchesse Sophie. 
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sans mettre les pieds chez moi. Je la laisse faire, et n'ai pas l'air 
de m’apercevoir de rien, mais son orgueil et sa mauvaise humeur 
sont insupportables, et sa figure parfaitement désagréable : elle 
ressemble comme deux gouttes d'eau à un derrière, sauf votre 
respect. Avec cela, elle est toute de guingois, elle a une pronon- 
ciation affreuse, comme si elle avait la bouche pleine de bouil- 
lie, et une tête qui branle toujours. Voilà le beau cadeau que 
nous a fait la vieille ordure;... mais la naissance tient lieu de 
tout... Elle tourmente ferme son mari (1). » 

Le Duc de Chartres en voulait au Roi, le Roi en voulait à Ma- 
dame, Monsieur en voulait à la fois au Roi et à Madame, et de 
toutes ces boudéries jaillissaient des piques et des tracas. Le 
10 mai, Louis XIV partit pour assiéger Namur (2). Il emmenait 
toutes les dames, sa belle-sœur exceptée, afin de lui marquer 
son mécontentement. Madame joua l'indifférence, mais elle ne 
pouvait se passer de le voir, et elle fut sottement malheureuse 
pendant l’absence de la Cour, au lieu de jouir de ses deux mois 
de paix et de liberté dans son cher Saint-Cloud. Son fils ne se 
montra pas plus sage. Il faisait la campagne, flanqué, comme 
un petit garçon, de son gouverneur et de son précepteur, et il la 
faisait très brillamment : « Depuis le Roi jusques aux harengères, 
tout le monde parle de vous, » lui écrivait sa mère (3) après la 
bataille de Steinkerke, où il avait été blessé en chargeant. Du 
même jour, le soir: « Continuez, mon cher enfant, je vous en 
conjure, et rendez-vous un prince parfait; et si la fortune ne 
vous a pas rendu un des maîtres du monde, confondez-la, en 
montrant à toute la terre que vous méritiez de l’être, et régnez 
sur les cœurs, c’est le plus grand et le plus beau règne du monde, 
et que tout honnête homme doit le plus désirer. » Le Duc de 
Chartres était un « prince parfait » tant qu'il se battait; hors de . 
là, il ne faisait plus que des sottises: « Sa protestation (d'époux 
malgré lui), dit un historien récent, fut d'humilier l’épouse et de : 
braver le Roi par les déportemens les plus scandaleux (4). » 
Braver Louis XIV n’était pas un plaisir qui pût aller sans ennuis; 
le Duc de Chartres en eut beaucoup, de mérités et, encore plus, 

(4) Du 10 octobre 1693. 

(2) Le siège de Namur dura du 26 mai au 30 juin. L'année 1692 était la qua- 
trième de la guerre contre la ligue d’Augsbourg, qui se termina en 1697 par le 
traité de Ryswick. 


(3) Le 10 août 1692. La bataille de Steinkerke eut lieu le 4 août. 
(4) Wiesener, loc. cit., p. 244. 
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d'immérités; dans les deux cas, sa mère, amie fidèle et vail- 
lante, recevait les contre-coups. Madame a toujours soutenu que 
ses enfans lui avaient apporté plus de peines que de joies. Ainsi 
la maternité n’avait pas été pour elle le bonheur éclatant qui 
console de tout. 









III 









On sait par une Relation (1) allemande que la disgrâce de 
Madame paraissait sans remède dès avant le mariage forcé de 
son fils. L'auteur de ce mémoire, Ézéchiel Spanheim, envoyé de 
Brandebourg à Paris, s'y montre très bien informé des cabales, 
ou des dissentimens, qui avaient coûté à Liselotte « la confiance 
et l'affection de Monsieur » et « Ja considération particulière 
que le Roi avait eue assez longtemps pour elle. » Il en augurait 
mal de l'avenir pour « cette bonne princesse, » ainsi qu'il l'appelle. 
Les mêmes causes continuant d'agir puisque le chevalier de Lor- 
raine était toujours tout-puissant, Madame toujours incapable 
de «se contraindre. dans les rencontres » et de plus en plus 

‘ anti-française, Spanheim, qui l’aimait et la plaignaït, ne voyait 
« guère d'apparence que sa condition devint plus heureuse avec 
le temps. » 

C'était une impression assez générale. Les ambassadeurs 
étrangers, observateurs par métier, étaient tous frappés de cette 
princesse qu’on sentait si lointaine, qui vivait isolée dans la plus 
grande cohue du monde, et « n'avait jamais l'air chez soi (2) » 
nulle part. Pour des hommes politiques, la leçon était grave 
Depuis que le chagrin avait éveillé sa sensibilité, Madame était 
le vivant symbole de l’incompatibilité « d'alors, » — et de tous 
les temps, — « entre la nature des Allemands et celle des Fran- 

© qus (3). » L'impossibilité de se comprendre éclatait dans sa per- 

\ sonne et ses paroles avec une telle évidence qu'on ne voit pas 
comment les choses auraient pu tourner autrement pour elle si 
M°* de Maintenon, qu’elle accusait de tous ses maux, n'avait pas 
existé. Les raisons qui ont rendu la princesse Liselotte justement 


























(1) Ézéchiel Spanheim (1629-1710) avait été longtemps au service du père de 
Madame. 1! représenta le Brandebourg à Paris de 1680 à 1689, et de 1698 à 1704. 
Sa Relation de la Cour de France est de 1690. Publiée par la Société de l'Histoire 
de France, chez Renouard (Paris, 1882, 1 vol. in-8°). 

(2) Franzôsische Geschichte, par Léopold Ranke, t. VI, préface, p. 3. 
(3) Id., ibid. 
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populaire dans son pays, où on lui est reconnaissant d'avoir 
aimé passionnément l’Allemagne et de n'avoir aimé qu’elle, ne 
pouvaient point ne pas irriter le roi de France contre la mau- 
vaise amie, la belle-sœur déloyale, qui s’empressait, dans les 
heures sombres du règne, de trompeter au dehors que le trésor 
était vide et le pays épuisé. Madame ne le comprit jamais, — 
c’est du reste son excuse, — de sorte que sa haine pour M°* de 
Maintenon s’exaspérait d'année en année. Ses griefs personnels 
se compliquaient du dégoût que lui inspirait la cour de France 
nouvelle manière, œuvre de la favorite. 

Celle-ci caressait le rêve de ramener la société française, avec 
l’aide et à l'exemple du Roi, à une piété solide et pratiquante. Les 
directeurs spirituels de M”° de Maintenon l’encourageaient dans 
la pensée que Dieu l’avait choisie pour être l'instrument du salut 
d'un grand prince, et pour l'intéresser aux âmes de ses sujets. 
Une coterie dévote approuvait son dessein. Le reste, y compris 
bien des gens qui s’estimaient bons catholiques, rechignait à se 
laisser régenter par une ancienne gouvernante; mais on n'osait 
pas le laisser voir. 

M"° de Maintenon s'était mise à la besogne à la mort de 
Marie-Thérèse (30 juillet 1683), et les débuts avaient passé ses 
espérances. Deux mois n'étaient pas écoulés qu’elle écrivait 
triomphalement à son bohème de frère, Charles d’Aubigné: 
« Je crois que la Reine a demandé à Dieu la conversion de 
toute la Cour; celle du Roi est admirable, et les dames qui en 
paraissaient Les plus éloignées ne partent plus des églises (1). » 
Le Journal de Dangeau contint désormais à toutes les grandes 
fêtes une note en ce genre: « Le Roi fut presque toute la jour- 
née à la chapelle. » En 1686, à Noël, il relevait de maladie ; on 
lui avait fait « la grande opération, » il avait énormément souf- 
fert et ne sortait pas encore. Il assista néanmoins aux « trois 
messes de minuit » « et à une partie de matines, » puis, dans la 
journée de Noël, à trois autres messes, au sermon, aux vêpres et 
au salut (2). Cela faisait bien des choses pour un homme dont 
ce n’était pas le métier. Madame trouvait que c'était trop; qu 
les princes ont mieux à faire que d’être « quatre ou cinq heures » 
en oraison ; et elle enrageait, car l’étiquette obligeait la famille 


{1) Correspondance générale, II, 324. Lettre du 28 septembre 1683. 
(2) Cf. Dangeau et Correspondance générale, 1I, 54, lettre de M=*° de Maintenon 
à M=° de Brinon. 
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royale à suivre son chef aux offices du dimanche et des jours de 
fête. 

L'assiduité à l’église n’était qu'un premier pas dans la voie 
des observances. Le second pas se fit le 7 mars 1685, non sans 
murmures de la part des courtisans. Voici le récit du marquis 
de Sourches : « Au commencement du carême, le Roi appela un 
matin le grand prévôt (1) et lui dit qu’il lui réitérait les ordres 
qu'il lui avait donnés les années précédentes, pour qu'il empé- 
chât qu'on ne mangeât de la viande à la Cour; qu’il voulait 
qu'ils fussent observés plus sévèrement qu’ils ne l’avaient été par 
le passé ; qu'il lui ordonnait de lui nommer tous ceux qui en 
mangeraient et en donneraient à manger à d’autres, de quelque 
qualité qu'ils pussent être, et qu'il lui en répondrait. Le grand 
prévôt lui répondit que Sa Majesté lui donnait une commission 
très onéreuse, et qu'elle allait lui attirer sur les bras tout ce 
qu'il y avait de gens à la Cour; maisle Roi lui répliqua qu'il le 
voulait absolument. Et cette conversation, qui se fit au lever du 
Roi, en présence de la meilleure partie de la Cour, ne finit que 
par l'assurance que le grand prévôt donna au Roi, qu'il serait 
ponctuellement obéi. » On se savait déjà surveillé jour et nuit 
dans les escaliers et les corridors de Versailles par une police 
secrète qui rendait ses comptes au Roi. Il fallut se faire à l’idée 
d'être espionné dans sa cuisine. Ce fut amer. 

Deux mois après, le Roi s'en prenait aux gros mots et aux 
propos égrillards en usage à sa Cour (2), puis ce fut d’autres 
réformes, tantôt bonnes, tantôt mauvaises, mais qui avaient ceci 
de commun de n'être que des apparences, des attitudes, sans effet 
sur les cœurs, ni sur le fond de la conduite. Madame déclarait 
. sans ambages que la Cour devenait hypocrite ; qu'elle cachait sous 
ses mines dévotes plus de perfidie et de méchanceté que jamais; 
que Les femmes s’y perdaient de plus en plus; et que tel jouait la 
piété à Versailles qui faisait l’athée à Paris. Elle disait l'ennui 
accablant d’un monde où « les hommes et les femmes n’osaient 
plus se parler ouvertement (3) » sous peine de scandale; la gros- 
sièreté des jeunes « cavaliers » sevrés de conversations fémi- 
nines; le danger de retrancher les plaisirs honnêtes à des gens 
condamnés à ne rien faire: et elle se refusait à admirer la nou- 


(1) Le grand prévôt n'était autre que le marquis de Sourches lui-même. 
(2) Cf. la Revue du 15 juin, p. 811. 
(3) Lettre à la duchesse Sophie, du 13 février 1695. 
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velle austérité du Roi, qui s’admirait pourtant lui-même: 
« Nous avons manqué ne plus avoir de comédies, écrivait-elle 
à sa tante le 23 décembre 1694. La Sorbonne a voulu la faire 
interdire pour plaire au Roi, mais on prétend que l'archevêque 
de Paris et le Père de la Chaise lui ont dit qu’il serait trop dan- 
gereux de bannir les divertissemens honnétes (1); que cela pousse- 
rait la jeunesse à des vices abominables. De sorte que la comédie 
nous reste, grâce à Dieu. On assure que la vieille ratatinée du 
grand homme en sera effroyablement dépitée, car c'était elle qui 
avait inventé de la supprimer. Tant que la comédie existera, 
j'irai; ils auront beau faire piailler contre elle du haut de la 
‘chaire. » 

« Il y a quinze jours, on prêchait contre elle: on disait qu’elle 
animait les passions. Le Roi se tourna de mon côté et me dit: 
« [ne préche pas contre moi, qui ne va plus à la comédie, mais 
contre vous autres, qui l'aimez et y allez. » Je répondis ; 
« Quoique j'aime la comédie et que j'y aille, M. d'Agen (2) ne 
préche pas contre moi, car il ne parle que contre ceux qui se 
laissent exciter les passions aux comédies, et ce n'est pas moi; elle 
ne me fait autre effet que de me divertir, et à cela il n'y a nul 
mal. » Le Roi ne souffla mot. » 

L'année suivante, l'archevêque de Paris :3), au mieux à celle 
époque avec M”° de Maintenon, forma le dessein « d'ôter la 
foire Saint-Germain pendant le carême (4), » à cause des lieux 
de plaisir où se pressaient la Cour et la ville, et de fermer dans 
le même temps les théâtres de Paris. Le Roi trouva cela 
exagéré, et M*° de Maintenon en avertit le prélat, qui aban- 
donna son projet. L’archevêque prit sa revanche en 1696, à 
l’occasion d’un jubilé de quatorze jours qui commença le lundi 
gras (5 mars), et pendant lequel furent interdits les spectacles, 
danses, mastarades et « autres divertissemens (5). » Défense 
aux « marchands de la foire Saint-Germain de donner à jouer (6),» 

ou à boire et à manger. Monsieur ayant osé se plaindre au Roi, 


(1) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 

(2) Mascaron, prédicateur en renom. 

(3) Louis-Antoine de Noaïlles, noramé archevêque de Paris le 19 août 1695, et 
beaucoup plus rigoriste que son prédécesseur. 

(4) Me: de Maintenon à l'archevêque de Paris, lettres des 21 et 27 décembre 1695 
Correspondance générale, IV. 

(3) Sourches, 4 mars 1696. 

(6) Dangeau, 5 mars. 
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l'archevêque le sut aussitôt par M”° de Maintenon : « Monsieur 
est celui qui paraît le plus peiné de la piété. Il dit l’autre jour 
au Roi (1)... » Suivaient les paroles de Monsieur. M"° de Main- 
tenon croyait de bonne foi travailler pour la religion et la mo- 
rale, mais c'était Madame qui avait raison; la piété ne s’im- 
provise pas avec des règlemens de police, et la Cour de France 
se peuplait de « Tartuffes » des deux sexes. 

A mesure que l'atmosphère générale se modifiait, Liselotte 
sentait le Roi lui échapper plus complètement, et elle en dérai- 
sonnait de jalousie. A la duchesse Sophie, le 30 juin 1691: 
« Tant que la vieille ordure vivra, je serai mal en cour, car sa 
haine contre moi est sans bornes ; plus je lui fais de politesses, 
plus ça va mal. » A la même, le 31 mai 1692 : « Si un diable 
voulait emporter notre vieille ripopée, je le tiendrais pour un 
homme d'honneur, et je prierais volontiers pour qu'il soit 
anobli. » À la même, devenue l’Électrice Sophie par l'érection 
du Hanovre en Électorat (2) : « (10 octobre 1693.) La duchesse 
de Hanovre (3) pourra dire à Votre Dilection quel méchant 
diable, et faux, est la vieille ordure, et que ce n’est pas ma faute 
si elle me hait atrocement, car j'ai fait tout au monde pour 
être bien avec elle. » Sa Dilection savait à quoi s’en tenir sur 
les amabilités de Liselotte pour M°*° de Maintenon : « (27 fé- 
vrier 4695.) Monsieur m'a donné hier une nouvelle qui serait 
excellente, si elle était vraie, mais j'ai peur que non. La vieille 
ordure aurait un cancer de la matrice, sauf votre respect. Ce 
serait un bien grand bonheur, mais je ne peux pas croire que ce 
soit vrai. » C'était en effet une fausse joie : « (16 mars.) La 
nouvelle n'est malheureusement pas vraie. J'ai vu hier la vieille 
ordure manger avec nous; elle était fraiche et bien por- 
tante. » 

est féroce. Ne jugeons pas Madame trop durement. La 
femme la meilleure peut devenir un monstre quand la jalousie 
la possède; Hermione était peut-être douce et bonne avant 
d'aimer Pyrrhus. Ayons compassion de cette Liselotte doulou- 
reuse qui en arrivait à blasphémer les souvenirs heureux, et à 


(1) Lettre du 11 mars 1696, à l'archevêque de Paris. 
(2) Le 2 décembre 1692. 

(3) Bénédicte, femme de Jean-Frédéric, frère et prédécesseur d’'Ernest-Auguste. 
Elle s'était fixée en France après son veuvage (1619) et retournait en Allemagne 
en voyageuse. 
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vouloir effacer de toutes les mémoires les dix années de bon 
heur qu’elle avait eues en France : « (2 mai 1697.) Je plains Votre 
Dilection de ne pas avoir de meilleur passe-temps que de lire 
mes vieilles lettres. Tant que feu papa a vécu, vous les trouverez 
pleines de contentement de Monsieur (1), car je ne voulais pas 
que Sa Grâce pût apprendre ce qu'il en était au vrai ici; je ne 
l'ai jamais dit dans aucune lettre. Quand Votre Dilection est 
venue ici, je ne lui ai rien caché, mais J'ai tout caché à Sa 
Grâce. ça l'aurait tourmentée et attristée. » Il est fâcheux de 
ne pas posséder la réponse de l’Électrice Sophie, qui avait bonne 
tête et le parler franc. 

Quelques événemens de cette période de détresse morale 
sont à noter, Au mois de juillet 1693, Madame eut la petite 
vérole. Elle fut à la mort, mais garda sa présence d'esprit, et 
se défendit contre les médecins avec son énergie accoutumée : 
« Cette princesse, rapporte Sourches le 7 juillet, suivant son 
génie ordinaire, se traitait seulement avec des poudres sudori- 
fiques, et mangeait presque de la même manière que si elle 
n'avait pas été malade. » Le 9, Dangeau écrit à son tour : « Ma- 
dame a toujours bu à la glace; ses fenêtres sont ouvertes ; elle 
change de linge quatre fois le jour, ne veut point être saignée, 
ne veut point avoir d'autre médecin que le sien. » A peine 
hors d'affaire, elle devient énorme, et ses lettres ne taris- 
sent plus sur la laideur prodigieuse de toute sa personne : 
« Ma graisse s’est mal placée, de sorte qu'elle me va mal. 
J'ai, sauf votre respect, un derrière effroyable, un ventre, 
des hanches et des épaules énormes, le cou et la poitrine 


très plats; pour dire la vérité, je suis épouvantable, mais 


j'ai le bonheur de ne pas m'en soucier {2). » Voilà pour la 
tournure, et voici pour la figure : « J'ai toujours été laide et le 
suis devenue encore plus depuis la petite vérole. Ma taille est 
monstrueuse (3) d'épaisseur; je suis carrée comme un dé à 
Jouer. Ma peau est d’un rouge tacheté de jaune; je commence 
à grisonner, et mes cheveux sont poivre et sel; mon front et 
mes yeux sont tout ridés, mon nez toujours aussi de travers 
et, par-dessus le marché, tout brodé par la petite vérole, ainsi 
que mes deux joues plates. J'ai un double menton, les dents 


(4) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 
(2) Lettre du 10 octobre 1699 à l’électrice Sophie. 
(3) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 
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gâtées, la bouche un peu endommagée, plus grande et plus 
ridée; vous jugez de ma jolie figure (1). » 

Elle s'essoufflait à présent en marchant. A cheval, elle était 
toujours la première écuyère de la cour de France. Le 15 avril 
1696, elle écrivait à M"° de Harling : « J'ai beau être grosse, 
cela ne m'empêche pas de chasser; j'en suis quitte pour monter 
de grands chevaux qui puissent me porter. Je suis maintenant, 
grâce à Dieu, en excellente santé; jeudi dernier, j'ai chassé le 
loup pendant six heures... après quoi, je me suis sentie par- 
faitement bien. Il est certain que rien n’est meilleur pour la 
santé. » Le Dauphin l’'emmenait volontiers à la chasse. 

Le 7 décembre 1697, le Duc de Bourgogne épousa Marie- 
Adélaïde de Savoie, fille de Victor-Amédée II et d’Anne-Marie 
d'Orléans, seconde fille de Monsieur et de sa première femme (2). 
Ce mariage avait été une déception pour Madame, qui aurait 
voulu le Duc de Bourgogne pour sa fille, mais il n’était pas 
désavantageux à la maison d'Orléans, puisque Monsieur se trou- 
vait être le grand-père de la future reine de France. La petite 
Duchesse de Bourgogne, quoique tout enfant, — elle n'avait pas 
onze ans à son arrivée en France, — s’aperçut par malheur que 
Madame ne comptait pas, et la négligea pour de plus impor- 
tans : « Elle est effroyablement politique, écrivait Madame (3), 
fait peu de cas de son grand-père, nous regarde à peine, mon 
fils et moi, mais dès qu'elle aperçoit M"° de Maintenon, elle lui 
sourit et va à elle Les bras ouverts. » La charmante Duchesse de 
Bourgogne devint une épine de plus dans la chair de Lise- 
lotte. 

La mort de son oncle de Hanovre, survenue le 24 janvier 
1698, affligea Madame à cause de l’Électrice Sophie; toutefois 
elle en fut promptement distraite par la grande affaire de l’éta- 
blissement de sa fille. Élisabeth-Charlotte d'Orléans « coiffait 
sainte Catherine, » quand le Roi accepta pour elle Léopold, duc 
de Lorraine. Aux yeux de sa mère, ce fut un mariage de rai- 
son; Madame disait que son gendre n’avait pas beaucoup d’esprit, 
pas beaucoup d'argent, mais qu’au moins ses enfans pourraient 


(1) Lettre du 22 avût 1698 à la raugrave Louise. 
(2) Anne-Marie, appelée Mademoiselle, avait épousé le duc de Savoie en 1684. 
La Duchesse de Bourgogne était née le 6 décembre 1685. 

(3) Lettre du 8 novembre 1696, à l'Électrice Sophie. La Duchesse de Bourgogne 
était arrivée en France le 16 octobre 1696. 
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entrer dans un chapitre d'Allemagne, ce que ne pourraient pas 
ceux du Duc de Chartres. Mademoiselle se montra parfaitement 
contente; elle était peu exigeante, et « ravie de se voir délivrée 
de la dure férule de Madame (1). » La cérémonie se fit par 
procuration le 13 octobre 1698, à Fontainebleau, en présence 
d’une foule qui s’acquitta de ses devoirs de politesse à la satis- 
faction de Madame : « Tout le monde pleurait, écrivit cette der- 
nière à sa tante Sophie; le Roi, le roi et la reine d'Angleterre, 
toutes les princesses, tous les membres du clergé, tous les cour- 
tisans, jusqu'aux gardes et aux Suisses, tous les ambassadeurs, 
le peuple, en un mot, tous, tous ont versé des larmes amères, 
excepté M. le Dauphin, qui n’en a pas versé une seule, et qui 
regardait tout comme s'il était au spectacle (2). » Mademoiselle 
ne laissait pas de regrets: sa mère l'avait tenue de si court qu'on 
la connaissait à peine; mais ainsi le voulait l’usage, et les yeux 
secs du Dauphin avaient offensé Madame : « Si c'était par 
raison qu'il n’a pas pleuré, disait-elle, j'approuverais... mais c'est 
parce qu'il a mauvais cœur et qu’il aime à voir les gens tristes et 
affligés (3). » Il est curieux que l’on parle toujours de la sen- 
siblerie et des torrens de larmes du xvint siècle, et jamais de 
ceux du xvir. 

Vers le même temps, il se fit dans l’esprit de Monsieur un 
revirement qui fut gros de conséquences pour Madame. La 
santé de ce prince déclinait, et son confesseur, le rude Père du 
Trévou, ne manquait pas une occasion de lui répéter « qu'il 
prît bien garde à lui, qu’il était vieux, usé de débauches, gras, 
court de col, et que, selon toute apparence, il mourrait d’apo- 
plexie, et bientôt (4). » Monsieur en conçut une peur épouvan- 
table du diable, se fit dévot, et les favoris reçurent leur congé. 
D'autre part, il était en froid avec le Roi. Louis XIV lui avait 
promis monts et merveilles pour son fils, lors du mariage, et lui 
avait ensuite manqué de parole, craignant, s'il donnait des 
commandemens au Duc de Chartres, que la comparaison avec 
ce brillant soldat ne fit du tort à ses bâtards. L'irritation de 
Monsieur se tourna en regain de confiance à l'égard de sa 
femme, qui lui avait prédit ce qui arrivait. Ayant besoin d'elle, 


(1) Saint-Simon, éd. in-8°, VI, 5. 

(2) Du 15 octobre. 

(3) A l'Électrice Sophie, le 5 novembre 16984 
(4) Saint-Simon, éd. in-8°, VIII, 343, 
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il s’en rapprocha, et la paix se rétablit dans cet intérieur agité. 
C'était un événement capital pour Liselotte. Chose inexplicable, 
elle en fit mystère à sa tante et lui continua ses plaintes : 
« Monsieur est comme toujours... Il me donne de bonnes 
paroles, vit bien avec moi en apparence ; en réalité, il ne peut 
pas me souffrir, et me nuit autant auprès du Roi que la vieille 
ordure (1). » 

Telle était la situation au printemps de 1704, quand un 
accident imprévu vint rejeter Madame dans les difficultés. La 
guerre de la succession d’Espagne se préparait. Le Duc de 
Chartres n'avait pu obtenir de servir et, de découragement, 
.… faisait derechef des sottises. Le Roi, qui ne comprenait plus qu’on 
pût être un mari infidèle, s’avisa de reprocher à Monsieur les fre- 
daines de son fils. Rabroué une première fois, le monarque revint 
à la charge, et trouva devant lui un timide poussé à bout, qui 
ne se connaissait plus et qui lui criait des choses désagréables, 
portes grandes ouvertes, dans un cabinet de Marly. Louis XIV 
outré s’emporta aussi, et les voilà se chantant pouille devant des 
centaines d'oreilles attentives, Monsieur s’excitant de plus en 
plus, le Roi en arrivant à la menace. Il fallut l'annonce du 
diner pour les interrompre. A table, on remarqua que Mon- 
sieur était bien rouge. Cela se passait le 8 juin. 

Rentré chez lui, à Saint-Cloud, Monsieur trouva Madame 
encore mal remise d’un accès de fièvre, et fut souper sans elle. 
Aumilieu du repas, la prédiction du Père du Trévou s’accomplit : 
Monsieur fut foudroyé par une apoplexie. Il tomba sur son voi- 
sin; on l’emporta, on essaya des remèdes ; rien n’y fit. Il ne re- 
connut pas le Roi, accouru de Marly dans la nuit, et tous les 
siens durent sortir de sa chambre, à cause de la règle qui in- 
terdisait aux princes de voir mourir. La famille royale se dis- 
persa dans le château, et Saint-Simon a résumé l'impression du 
public sur ce qu'éprouvait Madame durant cette attente cruelle : 
« Madame était cependant dans son cabinet, qui n'avait jamais 
eu ni grande affection ni grande estime pour Monsieur, mais qui 
sentait sa perte et sa chute, et qui s’écriait dans sa douleur, de 
toute sa force : « Point de couvent! qu’on ne me parle point 
de couvent ! je ne veux point de couvent (2). » Ce fut précisé- 
ment un couvent qu'on vint lui offrir de la part du Roi. Elle 


(1) Du 49 avril 1704, à l'Électrice Sophie. 
(2) Éd. in-8°, VILL, 327. 
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s'en défendit, discuta, négocia, et obtint finalement de rester à 
Vérsailles ; mais l’avenir s’annonçait mal. 

Il était environ sept heures du matin lorsqu'elle écrivit à sa 
tante Sophie, d’une écriture tremblée, le billet que voici : 
« C’est la plus malheureuse de toutes les créatures qui écrit à 
Votre Dilection. Monsieur a été frappé d’apoplexie hier soir à 
dix heures. Il est à l'agonie, et moi dans le plus grand malheur 
du monde. » Entre huit et neuf, le Roi repartit pour Marly. À 
midi, Monsieur expira, et Madame monta sur-le-champ en car- 
rosse. Elle prit la route de Versailles dans un grand trouble 
d'esprit. Monsieur, même aux jours de brouille, lui était un 
rempart contre M°° de Maintenon, qu'il ne pouvait souffrir: : 
« Ce n'était pas sa faveur qui le blessait, explique Saint-Simon; 
mais, d'imaginer que la Scarron était devenue sa belle-sœur, 
cette pensée lui était insupportable (1). » Monsieur disparu, qui 
protégerait Madame? Qu’allait-elle devenir ? 


IV 


Le secours vint à Madame d’où elle l’attendait le moins: 
« M°° de Maintenon me fit dire par mon fils que ce serait le bon 
moment pour me réconcilier avec le Roi (2).» Louis XIV était 
attendri ; il fallait se hâter d'en profiter. « Là-dessus, poursuit 
Madame, j'ai fait mes réflexions et me suis rappelé combien de 
fois Votre Dilection m'avait conseillé de me raccommoder avec 
cette dame elle-même. J’ai donc prié le duc de Noailles de lui 
dire de ma part que j'étais si touchée de l’amitié qu'elle m'avait 
montrée dans mon malheur que je la priais de venir chez moi, 
puisque je ne pouvais pas sortir. Ce qu'elle a fait hier à six 
heures. » M”° de Ventadour assistait à l’entrevue. 

D'après Saint-Simon, qui dit lavoir su « d’original, » M”* de 
Maintenon se présenta en personne officielle, chargée par le Roi 
de communiquer à une sujette en disgrâce les « vraies causes » 
du déplaisir royal : « Outre la brouillerie du Roi et de Monsieur 
dont Madame avait sa part commune, il y en avait une autre 
plus sérieuse d’elle au Roi, qui avait vu de ses lettres en Alle- 
magne, où elle parlait fort mal de lui. 11 en fut d'autant plus 
piqué que M°° de Maintenon y était mêlée, et qu'on y voyaiten 


(4) Éd. in-8°, VIII, 346. 
(2) Du 42 juin 1704, à l’Électrice Sophie, 
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plein combien celte princesse était allemande et peu fran- 
gaise (1). » Les indiscrétions de Madame, pour ne pas user d’un 
mot plus fort, furent le thème principal de l’entretien. Comme 
elle essayait de nier, M”*° de Maintenon tira de sa poche une 
lettre arrêtée par la poste, et il fallut se rendre : Liselotte y an- 
nonçait à l’Électrice Sophie la ruine irrémédiable de la France. 
L'humiliation fut amère, les larmes brûlantes, d’avoir à implorer 
son pardon par le canal d’une ennemie abhorrée, qui profitait 
de l’occasion pour se plaindre avec politesse des injures de 
Madame. Finalement on s’embrassa, et M"° de Maintenon ré- 
pondit du ractommodement avec le Roi, lequel, en effet, con- 
sentit à passer l'éponge (2). Ce récit cadre avec tout ce qu'on 
sait d’ailleurs. Il est bon de lui comparer la version de Madame. 

Le lendemain de l’entrevue, elle écrivit à sa tante combien 
elle l'avait pris de haut avec cette pauvre petite herbe de 
M”° de Maintenon : « Je lui ai. répété que j'étais très contente 
d'elle, et lui ai demandé son amitié. Je lui avouai. que j'avais 
été fâchée contre elle, me figurant qu’elle me haïssait et m'ôtait 
les bonnes grâces du Roï,... mais que j'étais prête à tout oublier, 
pourvu qu'elle devint mon amie (3). » La situation est retournée; 
c'est à M"° de Maintenon à se faire pardonner. La suite est à 
l'avenant ; l'affaire des lettres tourne à l'honneur de Liselotte, 
que Louis XIV finit par « prier d'oublier le passé, » et l’en- 
semble du récit est criant d’invraisemblance. Le désir naturel 
d'avoir le beau rôle devant l'Allemagne a entrainé Madame à 
romancer, et personne ne lui en fera un crime; mais on n'ou- 
bliera plus, en lisant sa correspondance, que diverses considé- 
rations y prennent le pas sur la vérité. 

Nous rentrons dans la réalité avec une autre lettre de 
Madame, beaucoup moins glorieuse pour la fierté palatine. Le 
Roi avait comblé le Duc de Chartres de grâces et de pensions 
à la mort de son père. C'était son gendre, et puis, le Roi n’était 
pas sans remords ; il n’était pas bien sûr de ne pas avoir con- 
tribué à l’apoplexie de Monsieur par leur prise de bec de Marly. 
Madame écrivit à M”° de Maintenon : « Si je n'avais eu la fièvre 
et de grandes vapeurs, madame, vous auriez eu plus tôt de 


(1) Addition à Dangeau pour le 42 juin 1701. Saint-Simon s’est trompé en pla- 
çant l’entrevue le 12 ; elle eut lieu le 41. 

(2) Cf. les Mémoires de Saint-Simon, éd.-in-8°, VIII, 349 et suite, 

(3) Du 12 juin 1701. 
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mes nouvelles; mais je ne puis tenir de vous marquer à quel 
point je suis touchée des grâces que le Roi a faites hier à mon 
fils et de la manière qu’il en nse pour lui et pour moi. Comme 
ce sont des suites de vos bons conseils, madame, trouvez bon 
que je vous en marque ma sensibilité, et que je vous tiendrai 
très inviolablement l'amitié que je vous ai promise. Je vous 
prie de me continuer vos conseils et avis et de ne jamais douter 
de ma reconnaissance, qui ne peut finir qu'avec ma vie ({). » 
Cette lettre-là va avec la version de Saint-Simon. 

À travers toutes ces émotions, il avait fallu prendre le deuil, 
affaire sérieuse en ce temps-là, surtout par la chaleur. Madame 
a décrit son appareil de veuve : « (26 juin 1701.) Hier, j'ai dû 
recevoir le roi et la reine d'Angleterre en cérémonie, et dans 
un costume insensé. J'avais un bandeau blanc sur le front; par- 
dessus le bandeau une coiffe, attachée sous le menton; par- 
dessus la coiffe une cornette (2), par-dessus la cornette un voile 
en étoffe de lin, rattaché sur les deux épaules comme les man- 
teaux de crêpe, et formant une queue de sept aunes de long; 
sur mon corps, une longue robe en drap noir, avec des 
manches retombant sur le poing et garnies d’une bande 
d’hermine de deux mains de haut ; une autre bande d’hermine, de 
la même largeur, partant du col et allant jusqu’au bas de la 
jupe ; une ceinture de crépon noir retombant par devant 
jusqu'à terre, et une queue en hermine, ayant aussj sept aunes 
de long. Dans cet attirail, on m'a couchée sur un lit tout noir, 
dans une chambre toute noire, où le parquet même était tendu 
de noir et les fenêtres masquées par des tentures noires, ma 
queue étalée, l’hermine en dessus. Dans la chambre, un grand 
candélabre avec douze bougies allumées, dix ou douze autres 
bougies sur la cheminée... » Saint-Simon reproche à Madame 
d'en avoir pris à son aise avec l'étiquette et de s'être bientôt 
montrée « partout sans mante, sans voile, sans bandeau, qui, à 
ce qu’elle disait, lui faisait mal à la tête (3). » Saint-Simon en 
parle à son aise; au mois d'août, et couverte de fourrure, la 
tentation d’alléger devait être irrésistible. 

Tandis que ces incidens se déroulaient à Versailles, la 


(1) Du 45 juin 1701. En français, dans l'original, Correspondance générale de 
Ms=° de Maintenon, IV, 436. 

(2) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 

(3) Mémoires, éd. in-8, VIII, 362. 
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famuie a’Allemagne se réjouissait discrètement de l’apoplexie 
qui avait délivré la princesse Liselotte d’un époux hostile et d’un 
esclavage insupportable. De l'Électrice Sophie à la raugrave 
Louise : « (10 juillet 1701.) Le bon naturel de Madame fait 
qu'elle est triste, car, lorsqu'on a un bon naturel, on a toujours 
de la sympathie (1) pour un homme qui est le père de vos 
enfans. Du reste, il ne semble pas que feu Monsieur ait eu 
beaucoup d'amitié pour Madame, car il n’a pas pensé à elle dans 
son testament (2). » C'était vrai. Le 12 juin, le Roi était venu 
chez Madame ouvrir le testament de Monsieur. Ce prince faisait 
son fils légataire universel. Il distribuait quelques souvenirs à 
ses filles et à sa petite-fille, la Duchesse de Bourgogne; Madame 
n'était pas nommée. Le testament était de 1699. 

Le 31 juillet, nouvelle lettre de l'Électrice à Louise : «.… En 
ce qui touche Madame, j'espère avec vous que Sa Dilection sera 
plus heureuse qu'auparavant, car le Roi et M”° de Maintenon, 
qui ne font qu’un pour moi, sont très bons pour elle, et on dit 
que Monsieur lui rendait beaucoup de mauvais offices, à l’insti- 
gation de ses petits-mattres, car au fond c'était un excellent 
homme. Le bon naturel de Madame fait qu'elle ne pense qu'à ses 
bonnes qualités. » Ici encore, l'Électrice se montre bien ren- 
signée. De quelque façon que se fût passée l’entrevue avec 
M°* de Maintenon, la réconciliation avait été sincère de sa part 
et de celle du Roi. Les témoignages de Madame sont formels : 
« (19 juin.) Le Roi m'a fait la grâce de revenir me voir et a été 
très bon; M”° de Maintenon était venue avant lui et avait aussi 
été très amicale. (14 juillet.) Je reçois de grandes consolations 
du Roi... (21 juillet.) M” de Maintenon continue à être très 
gracieuse, je suis très contente d’elle ; si elle continue, je res- 
terai certainement son amie. Je me creuse la tête pour deviner 
la cause de ce changement... » A Louise, le 29 juillet : « Ma 
plus grande consolation est la faveur du Roi, qui persiste. Sa 
Majesté. m'a emmenée à la promenade avec Elle. » 

Madame, bien femme en cela, avait trouvé la solitude de son 
cabinet insupportable du jour où les règles du deuil, et non plus 
sa seule fantaisie, l’avaient condamnée à vivre « en ermite. » 
Louis XIV vint galamment à son aide : « Il veut, nota Dangeau 


(1) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 
(2) Publicationen aus den K. Preussischen Staatsarchiven : Briefe der Kur- 
furstin Sophie von Hannover an die Raugräfinnen, etc. (Leipzig, 1888), 
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le 27 juillet, que Madame soit de tout; il dit qu’elle est ici dañs 
sa famille, et qu’ainsi il faut qu’elle vive comme les autres, et 
qu'elle n’y soit pas retirée. » Ce fut le Roi qui l’entraina à ka 
chasse, en tête à tête dans la voiture légère, aux quatre pelits 
chevaux rapides, qu'il conduisait lui-même ; M"* de Maintenon 
suivait dans une autre voiture. On se représente la joie intense 
de Liselotte en filant sous les voûtes de verdure, comme aux 
jours radieux de leur jeunesse, avec le prince qui tenait une si 
grande place dans sa pensée. Ce fut encore le Roï qui, sachant son 
chagrin d'être sevrée de théâtre, la fit inviter par M°° de Mainte- 
non à voir jouer chez cette dernière, par une troupe d'amateurs, 
une « tragédie sainte, » où Madame eut le plaisir de « pleurer 
comme une folle (1) » et d'admirer son fils en roi David. 

L'Électrice Sophie et les raugraves s’étonnaient de la savoir 
encore à la cour de France. Elles s'étaient figuré, ses lettres sous 
les yeux, que Liselotte, devenue libre, n'aurait rien de plus 
pressé que de fuir ce monde odieux, et sa conduite les dérou- 
tait. Pourquoi leur avoir fait mystère du rapprochement avec 
Monsieur? Pourquoi avoir continué à se plaindre de lui et de ses 
favoris? Un mois après son veuvage, Madame avait écrit à sa 
tante Sophie, brusquement, sans autre explication : « (7 juillet.) 
Si Monsieur avait vécu, j'aurais pu mener une existence pai- 
sible; j'étais arrivée à me faire craindre des favoris, le pauvre 
homme commençait à devenir dévot : il s'était donc amendé et 
ne me faisait plus de mal (2). » Elle répéta cette même infor- 
mation, avec de légères variantes, à plusieurs correspondans, 
Par exemple : « Ces trois dernières années, il était tellement 
revenu pour moi, que ses favoris ne me pouvaient plus nuire, 
et pour lui plaire j'avais fait avec eux un sincère accommode- 
ment (3). » Ou encore, longtemps après : « Trois ou quatre ans 
avant la mort de Monsieur, mon époux, je me réconciliai pour 
lui faire plaisir avec le chevalier de Lorraine. Depuis, le cheva- 
lier ne m'a plus donné aucun sujet de plainte (4). » Ainsi de 
suite. Pourquoi ne l’avoir pas dit au moment même? 


(1) Lettre du 5 février 1702 à Philippe V, roi d'Espagne. La pièce s'appelait 
Absalon, tragédie sainte par Duché de Vancy.La représentation eut lieu le 24 janvier. 

(2) Jæglé, 1, 242. Supprimé dans l'édition allemande. 

(3) Lettre en français, sans date, au duc Antoine-Ulrich de Brunswick-Wolfen- 
buttel (éd. de Stuttgart, VII, 583). 

(4) Du 31 mars 1716. (Fragmens de leltres originales, II, 129.) 
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Le raccommodement avec Monsieur n’empêchait pas la Cour 
de France d’être peuplée de méchans et de pervers qui en ren- 
daient le séjour intolérable à une honnête Allemande. Qu’atten - 
dait Madame pour la fuir? La raugrave « Amelisse » hasarda 
une question qui fut mal reçue : « {15 juillet 1701.) Je n'ai 
jamais pensé, répliqua Madame assez sèchement, à me mettre 
dans un couvent. La vie de couvent n’est pas du tout mon 
affaire. » Elle avait mieux à sa disposition, s’il lui convenait de 
quitter Versailles. Son contrat de mariage lui assurait, en cas de 
veuvage, « le château de Montargis, garni de meubles comme 
il convenait à sa qualité, pour son habitation et demeure sa vie 
durant (1). » Une résidence seigneuriale à quinze lieues de Fon- 
tainebleau, un pays de grands bois et de gros gibier, une liberté 
parfaite, une primauté incontestée, le plaisir de faire centre, 
comme la Grande Mademoiselle au temps de son exil à Saint- 
Fargeau, et enfin, couronnant le tout, la joie de pouvoir res- 
treindre ses dépenses et être au large : c'était fait pour Liselotte, 
et il lui fut désormais impossible de récriminer contre la Cour 
de France sans qu'on lui répondit d’Allemagng d'aller à Mon- 
targis. 

Elle avait toujours quelque raison à alléguer pour n’en rien 
faire. En 1704, le 21 avril, elle écrit à sa tante : « Je ne possède 
plus d'autre maison que mon douaire, le vieux château de Mon- 
targis; mais il est à trois ou quatre journées de voyage d'ici. Si 
j'allais y habiter, ou me laisserait dans mon coin; je mènerais 
une vie de dame de campagne fort ennuyeuse, sans considération 
ni rien. Ça ne me va pas, et j'aime mieux continuer à traîner 
ici, quoique je ne sois pas au nombre des élus et’ admise au 
saint des saints. » Elle appelait « saint des saints » le cabinet de 
Louis XIV, où ce prince, depuis sa conversion, finissait ver. 
tueusement ses soirées en famille. Madame ignorait qu'elle en 
était bannie à la prière de la Duchesse de Bourgogne et des autres 
jeunes princesses, qu’elle terrifiait par son acharnement à leur 
dire publiquement leurs vérités, et elle s'en prenait à M"° de 
Maintenon. C'était même l’un de ses gros griefs contre cette 
dernière, car rien ne lui avait été aussi sensible, pas même 
l'exclusion des chasses ro iles. 

On s’étonnait aussi en Allemagne d'apprendre que Liseloïte 


(1) A. N. K., 552. 
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allait être plus gênée que jamais. Elle avait répété tant de fois 
qu’elle était à l’étroit par la faute de Monsieur, qui lui refusait 
des chemises pour donner tout l’argent de la maison à ses favo- 
ris, qu'on s’élait attendu à la voir riche le jour où on la verrait 
veuve. « Amelisse » avait même fait à ce propos quelques bavar- 
dages qui mécontentèrent Madame ; il lui importait, pour son 
repos, qu'on la crût sans le sol, et elle écrivit à Louise : 
« (15 juillet 1701.) Amelisse est très mal renseignée de me 
croire si bien pourvue. Les lamentations n’étant pas du tout mon 
genre, je me {ais; je me contenterai d'ajouter qu'il s’en faudra 
cette année de 80 000 francs que je joigne les deux bouts; ma 
maison manque du nécessaire, sans parler de ce qu’il me restera 
pour mon agrément ou mon plaisir. » Les raugraves avaient eu 
une fausse joie ; le veuvage ne rendrait pas Liselotte plus don- 
nante. 

La vérité est que Madame, ses affaires réglées, se trouva 
dans une grande situation. Son fils y avait veillé. Elle avait des 
reprises à exercer ; le Duc d'Orléans fit largement les choses, de 
manière qu'entré sa dot, son douaire de 40 000 livres l’an, ce 
qu’elle avait hérité de son père ou de son frère et « les bienfaits 
du Roi, » Liselotte eut mauvaise grâce à se plaindre. Tout Ver- 
sailles sut le chiffre exact de ses revenus le 2 janvier 1702, par 
une de ses communications officieuses venues on ne savait d'où, 
qui étaient l’un des traits caractéristiques de la Cour de 
Louis XIV. Dangeau nota dans son Journal : « Les affaires de 
Madame avec M. le Duc d'Orléans sont entiérement réglées. Ce 
prince en a très bien usé; il donne à Madame au delà de ce 
qu’elle pouvait prétendre. Elle aura de lui 200 000 livres par an, 
et le Roi lui donne, comme du vivant de Monsieur, 250000 livres, 
et outre cela de grosses étrennes; ainsi Madame jouira de 
450 000 livres de rente. » 

La mère et le fils devaient partager ce qu'il reviendrait 
encore du Palatinat pour la fameuse affaire des allodiaux (1), 
toujours pendante à Rome; mais ce morceau-là, qui aurait pu 
être le plus gros, s’en alla en fumée. On se rappelle que le 
Pape avait été pris pour arbitre, et qu'il s'agissait de faire le 
départ entre ce qui. devait revenir à Madame dans la succession 
de son père, l'Électeur Charles-Louis, et ce qui devait passer avec 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1908, p. 825. 
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le Palatinat aux électeurs de la nouvelle branche. L'affaire fut 
jugée le 18 février 1702, et Madame perdit son procès. Elle ré- 
clamait des terres qui en auraient fait une façon de puissance; 
la sentence de Clément XI la « réduisait, pour toutes ses préten- 
tions, à toucher de l'Électeur palatin 300 000 écus romains, en 
défalquant même ce qu’elle pouvait avoir déjà reçu de ce 
prince (1), » etce dernier retranchement terminait tout : elle avait 
déjà reçu plus que ne lui allouait le Pape. « Il ne me reviendra 
rien, » concluait-elle dans une lettre à ses sœurs, et elle profi- 
tait de l’occasion pour crier misère : « Si j'avais gagné... cela 
m'aurait mise dans une bonne situation, tandis qu’à présent, j'ai 
à peine de quoi vivre selon mon rang... Si j'avais eu de gros 
revenus, on m'aurait considérée (2). » Les pauvres raugraves, 
toujours malchanceuses, toujours besogneuses, comprenaient et 
ne demandaient rien. 

Au moment où nous prenons congé d'elle, la princesse Lise- 
lotte tient son sort entre ses mains. La petite cour de Monsieur, 
si haïssable et si dangereuse, a disparu avec lui; plus de méchans 
tours ni de délations. Le Roi a rendu son amitié à sa belle- 
sœur apaisée et heureuse, qui jouit profondément de leur fami- 
liarité retrouvée. Elle a reçu de M"° de Maintenon des services 
qui l'ont réduite au silence, et elle se promet bien de ne pas 
compromettre la paix par des imprudences : « (7 juillet 1701.) 
Votre Dilection, écrit-elle à l'Électrice Sophie, pense bien que 
je ferai tout mon possible pour me conserver la faveur du Roi et 
l'amitié de M”° de Maintenon. » Madame fera-t-elle vraiment 
« tout son possible, » et pendant combien de temps? Saura-t-elle 
vraiment imposer silence à sa jalousie et se résigner à ne pas 
tenir la première dans les affections du Roi? C’est ce que nous 
verrons prochainement. 


ARVÈDE BARINE. 


(1) Saint-Simon, éd. in-8°, X, 127. Dangeau dit ls même chose, et presque dans 
les mêmes termes. 


(2) Lettres du 8 et du 22 avril 1702, eux raugraves, 
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LA LOI DE COLONISATION 


La « question polonaise » contient d'utiles enseignemens 
sur les difficultés que rencontre un État conquérant pour « dé- 
nationaliser » un peuple qui a subi l'empreinte d'une longue 
histoire et s'obstine à rester fidèle à sa langue, à ses mœurs, à 
sa culture. Le gouvernement prussien a assiégé l’une après 
l’autre ces forteresses spirituelles où le vaincu demeure inex- 
pugnable. Il veut maintenant lui prendre la terre. 

A la fin de l'année dernière, le prince de Bülow présenta 
au Landtag un projet de loi destiné à « fortifier le Germanisme 
dans les provinces de Posnanie" et de Prusse occidentale. » Le 
moyen considéré comme seul efficace était l’expropriation des 
Polonais. La presse agita l'opinion qui, dans sa majorité, se 
montra hostile à une mesure dont les partisans avouaient la 
rigueur et ne déduisaient la justice que du concept obscur de 
« nécessité. » D’innombrables brochures empruntèrent aux 
notions de raison d’État, de bien public, d'honneur national, à 
la Constitution, au droit établi, à la morale enfin, des argumens 
pour et contre. Les partis politiques gardaient, en cette affaire, 
les positions prises dans les questions qui ne se posent pas 
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comme des cas de conscience. Cependant, un mouvement de 
résistance se dessina, s’affirma dans la Chambre des seigneurs 
où siège la vieille noblesse qui forme la clef de voûte de l'État 
prussien. Le 30 janvier 1908, le chancelier de l’Empire pro- 
clama la patrie en danger; il fit parler Bismarck, et la loi d’ex- 
propriation, votée le 27 février, créa dans deux provinces un 
régime d'exception pour la propriété de deux millions d’homues, 
sujets prussiens depuis plus d’un siècle. La Prusse terrienne 
était vaincue par les professeurs, les manieurs d'argent, les 
bourgmestres des villes de l'Ouest industriel. 

Un événement aussi considérable n’a point surgi sous la 
pression de circonstances fortuites. Il est l’effet d'un enchaine- 
ment de causes dont il nous faut remonter le cours. La loi 
d'expropriation ouvre une phase nouvelle du Drang nach Osten ; 
elle montre l'impasse à laquelle aboutit la politique de colo- 
nisation, inaugurée par Bismarck en 1886, du fait de l’orga- 
nisation économique et sociale des Polonais qui se sont disci- 
plinés pour lui faire échec; elle marque la faillite des méthodes 
d'annexion des âmes par la violence ; enfin, elle engage le gou- 
vernement prussien dans des voies qui, d’après l'avis motivé des 
hommes compétens et sans rancunes, ne conduiront pas aux 
solutions justes ni prochaines. 


La poussée allemande vers l'Est dure depuis des siècles. 
Elle s'est effectuée sous deux formes principales : la guerre et 
la colonisation, alternant l’une avec l’autre. Chevaliers mys- 
tiques à l’origine, roi philosophe à l'apogée de l'histoire de 
Prusse, commis-comptables d'aujourd'hui poursuivent la même 
œuvre : opposer au flot slave une armée de soldats qui pren- 
nent la terre, et de colons qui la gardent et la germanisent en 
la cultivant. Dès le moyen âge, artisans et paysans affluèrent 
d'une manière ininterrompue vers les provinces orientales. 
Quelques générations suffirent à épuiser l'apport historique 
des immigrans. Les Allemands changèrent d'âme et de nom 
et devinrent polonais. Frédéric II bâtit 900 villages et in- 
Stalla 300 000 colons dans ses conquêtes, trop rapides et trop 
grandes pour pouvoir être consolidées par des fortcresses seu- 
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lement. Les événemens qui suivirent retardèrent l'effet des 
mesures prises, car, vingt ans après la mort du vainqueur de 
Rosbach, Napoléon passa l'hiver de 1806-1807 dans ces régions 
où se heurte le flux et le reflux des deux puissantes races. Sous 
le pas des chevaux de l’armée française, les espérances se le- 
vèrent du sol de la Pologne morcelée. Frédéric-Guillaume III 
comprit, pendant le Congrès de Vienne, qu'une politique nouvelle 
était nécessaire pour contrarier l'effort des trois tronçons qui 
tendaient à se rejoindre. Le 15 mai 1815, il adressa un appel 
aux habitans du grand-duché de Posen (1) : « Vous êtes, disait- 
il, incorporés à ma monarchie sans que vous ayez besoin de 
renier votre nationalité. Vous jouirez des avantages de la con- 
stitution que je me propose d'octroyer à mes fidèles sujets, et 
vous recevrez comme les autres provinces de mon royaume une 
constitution provinciale. Votre religion sera respectée et ses 
ministres recevront une dotation conforme à leur état. Vos 
droits personnels et vos propriétés seront placés sous la protec- 
tion des lois, à la délibération desquelles vous prendrez part 
dans l'avenir. Votre langue doit être en usage dans toutes les 
réunions publiques, à l’égal de la langue allemande. Les fonc- 
tions publiques du grand-duché sont accessibles à chacun 
d’entre vous dans la mesure de ses capacités... » Des temps 
viendront où les Polonais ne demanderont pas. plus, et où les 
Prussiens tiendront moins que ces promesses royales. 

+ Au cours du xix° siècle, la politique de la Prusse dans les 
Marches de l’Est fut incertaine, tantôt conciliante, tantôt rude, 
jamais persévérante dans une même voie. Chaque règne com- 
mence par une politique de concessions et finit par une poli- 
tique de répression, comme si les Polonais étaient condamnés 
à expier périodiquement des faveurs imprudentes ou mal re- 
connues. La question polonaise semble soumise à ce mouvement 
de pendule que battent toutes les questions insolubles. 

Le prince Radziwill fut nommé gouverneur de Posen en 
1815. Ce nom était un gage de loyauté et ce choix un signe 
de bonnes intentions. La révolution de 1830 fit perdre aux 
Polonais du grand-duché le bénéfice des méthodes douces. Les 
Polonais du « royaume » s'étant soulevés contre la domination 
russe, l'union des esprits se refit par-dessus une frontière 


(1) Gesetzsammlung für die Kœnigl. preussisch. Slaaten, 1815, p. 41. 
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fictive et d’un tracé récent. Le roi Frédéric-Guillaume et le tsar 
Nicolas se sentirent solidaires pour longtemps. Flottwell,. le 
nouveau président supérieur de la province, arriva à Posen avec 
un plan complet et redoutable de germanisation. Pendant dix 
ans (1830-1841), il l’appliqua avec la fermeté et la souplesse 
d'un grand administrateur. Il fonda des écoles pour propager la 
langue allemande, fit construire des routes pour amener la 
deutsche Kultur et, le premier, acheta des terres pour les re- 
vendre à des Allemands. 

Frédéric-Guillaume IV, en montant sur le trône, revint à la 
politique des concessions. L'esprit du temps empêcha qu'elle 
ne produisit d'heureux résultats. En 1848, eut lieu le grand 
soulèvement des Polonais du grand-duché, que l'on objecte 
depuis aux partisans des mesures de conciliation. Cet événement, 
replacé dans sa véritable perspective historique, perd beaucoup 
de sa force probante. Un principe nouveau travaillait les 
peuples : le principe des nationalités allait transformer l'Europe. 
L'idie d'unité enthousiasmait l'Allemagne libérale, suffisamment 
logicienne alors pour admettre que l’agitation en faveur de « l’in- 
dépendance de la Pologne » était une conséquence naturelle de 
ce mouvement. Les Polonais ne demandaient que la réalisa- 
tion des promesses de 1815. Dans une proclamation lancée le 
1e avril 1848, ils disaient : « Nous embrassons fraternellement 
nos frères allemands et juifs! Vive l’Allemagne libre! Vive la 
Pologne libre! » Ces sentimens généreux, comme beaucoup 
d'autres de cette époque, furent noyés dans le sang. Le rêve de 
la reconstitution de la Pologne surnagea. Après la grande dés- 
illusion de 1863, se dissipa peu à peu la croyance populaire que 
« les puissances de l'Ouest » referaient la Pologne. Dans les 
guerres de 1866 et de 1870, Les Polonais firent vaillamment leur 
devoir de sujets prussiens. Ils formaient la plus grande partie 
de ce 5° corps d'armée décimé à Nachod et à la mémoire duquel 
on a élevé un monument sur la grande place de Posen. Sous 
les murs de Metz, la musique les mena au feu au son de leurs 
hymnes nationaux. Cependant la loi de colonisation fut votée 
deux ans avant la mort de l’empereur Guillaume I*. Guillaume II, 
dès son avènement, rouvrit « l’ère de conciliation. » Elle dura 
quatre ans. Le cours des lois d'exception recommence. 

Bismarck seul fut d’une humeur invariable à l’endroit des 
Slaves annexés. Tandis que, au lendemain des journées de 
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mars 1848, le Roi recevait, la casquette à la main, une déléga- 
tion polonaise de prisonniers politiques libérés par le peuple vic- 
torieux dans les rues de Berlin et promettait de faire étudier la 
réorganisation de la Posnanie, le futur chancelier de l’Empire, 
hobereau inconnu alors, mais attentif aux choses de son temps, 
sentait déjà que la question polonaise était une épine empoi- 
sonnée au talon de la Prusse. Le 20 avril, il écrivait dans la 
Gazette de Magdebourg : « Encore une fois, l'enthousiasme alle- 
mand, à son propre dommage, a tiré les marrons du feu. J'aurais 
trouvé explicable que le premier essor de la force et de l'unité 
allemandes se fût donné carrière en réclamant l'Alsace à la 
France et en plantant le drapeau allemand sur la cathédrale de 
Strasbourg... Un développement national de l'élément polonais 
dans la province de Posen ne peut avoir aucun autre but raison- 
nable que de préparer les voies à la reconstitution d’un royaume 
de Pologne indépendant. On peut vouloir replacer la Pologne 
dans ses frontières de 1772 (comme les Polonais l’espèrent, 
encore qu'ils gardent le silence là-dessus), lui rendre toute la 
Posnanie, la Prusse occidentale et la Warmie; alors seraient 
coupés les meilleurs tendons de la Prusse. (Dann wurden Preus- 
sens beste Sehnen durchschnitten.).. Comment un Allemand peut- 
il donc, par sentimentalité pleurarde et par amour de théories 
impraticables, faire ce rêve extravagant de créer dans le plus 
proche voisinage de sa patrie un ennemi infatigable qui s’effor- 
cera loujours de faire dévier vers la guerre ses agitations fié- 
vreuses du dedans et qui nous tombera sur le dos à chaque 
complication que nous aurons à l'Ouest? En conséquence, je 
tiens notre politique actuelle en Posnanie.… pour le plus regret- 
table don quichottisme que jamais un État ait entrepris pour sa 
ruine... » 

Bismarck traduira plus tard ces sentimens en lois de com- 
bat. « La nécessité de commencer le Kulturkampf, dit-il dans 
ses Mémoires (1), s'imposa à moi par le côté polonais de la ques- 
tion. » Le moyen qui parut le plus sûr pour germaniser l'âme 
polonaise fut d'interdire à l’école l'usage de la langue par 
laquelle elle s'exprimait, se développait et se perpétuait. Qui a 
l'école a la jeunesse, qui a la jeunesse a l'avenir. Cet article du 
programme libéral valait contre les Polonais aussi bien que 


(1) Gedanken und Erinnerungen, 1], p. 127. 
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contre Rome : l’instituteur allemand devait se dresser contre 
ces deux puissances. La loi du 11 mars 1872 enleva l'inspection 
de l’école au clergé et la confia à des fonctionnaires nommés 
par le gouvernement. L’ordonnance du 27 octobre 1873 pres- 
crivit l'emploi exclusif de l'allemand à l’école, exception faite 
pour l’enseignement religieux, qui pouvait être donné en alle- 
mand aux élèves assez avancés pour le comprendre. Celle dispo- 
sition, interprétée par les autorités locales, a provoqué récem- 
ment les incidens retentissans que l’on connaît. L'article 12 de 
la loi d'association, promulguée le 19 avril 1908, forme le der- 
nier chaînon des entraves mises à la langue polonaise. Désor- 
mais, dans l'Empire, les débats des réunions publiques doivent 
avoir lieu en langue allemande, sauf en période électorale. Dans 
les régions où le chiffre de la population parlant une langue 
non allemande est supérieur à 60 pour 100 de la population 
totale, celte prescription ne sera applicable que dans vingt ans. 
Sur 4200000 sujets allemands parlant une langue maternelle 
étrangère, trois millions de Polonais tombent immédiatement 
sous le coup de cette loi. Votée au lendemain de la loi d’expro- 
priation, elle Les a naturellement exaspérés. Mazarin disait des 
Français : « Qu'ils chantent, pourvu qu'ils paient. » Le gouver- 
nement prussien n’a pas cru devoir laisser aux Polonais le temps 
ni la liberté d'exprimer publiquement des sentimens dont leur 
âme pleine se serait allégée en parlant. 

La « guerre scolaire, » entreprise par Bismarck, a mobilisé 
la masse profonde des paysans, jusque-là courbés sur leurs inté- 
rêts matériels, pour défendre un principe spirituel qui brave 
les lois. Les écoliers apprennent par force à parler l'allemand 
dont ils tirent avantage dans la lutte pour la vie quotidienne; 
mais ils continuent à penser et à sentir dans la langue mater- 
nelle, la seule dans laquelle on compte, on jure, on aime, on 
prie. Le Kulturkampf eut, du « côté polonais, » beaucoup 
d’autres conséquences que nous n'avons pas à mentionner ici. 
Lorsque la paix ful faite avec Rome, Bismarck attachia une grande 
importance à séparer aussi nettement que possible les alliés de la 
veille : il ne voulait pas laisser s'établir l’idée que la lutte contre 
les Polonais prenait fin en même temps que la lutte contre les 
catholiques. Outre que l’heure était propice pour jouer de leurs 
agitations auprès du gouvernement russe, il avait d’autres 
raisons. Son génie sentait l'utilité pour l'Allemagne d’avoir des 
TOME XLVIII, — 1908, 8 








4114 REVUE DES DEUX MONDES. 


ennemis. L'ennemi extérieur servait d’arc-boutant à l'édifice 
impérial, élevé hâtivement, comme une tente, sur le champ de 
bataille. Pour tenir en haleine le sentiment national de l’unité, 
il fallait pouvoir montrer du doigt « le parti de l'étranger, » qui 
faisait contrefort à l’intérieur. On cessait de faire tenir ce rôle 
au Centre, et le parti socialiste ne faisait pas encore fonction 
d'épouvantail qui plane sur l’avenir. Les Polonais refusaient à 
propos de participer à l'enthousiasme général. Le chancelier de 
l'Empire engagea les foules indifférentes aux débats parlemen- 
taires dans une croisade vers les Marches de l'Est. 

On n'était pas d'accord sur le choix des routes qui mène- 
raient au succès. Il était question d’aggraver les lois scolaires, 
de fonder en Posnanie et en Prusse occidentale des écoles alle- 
mandes d'agriculture et de commerce, de donner des encoura- 
gemens aux associations allemondes, d’expulser les Polonais qui 
n'étaient pas sujets prussiens. L'intérêt de l’opinion publique se 
concentra sur une proposition des nationaux libéraux : retour 
à la colonisation intérieure. Le 8 janvier 1886, le président du 
district de Bromberg, M. de Tiedemarn, adressa au prince de 
Bismarck un Mémoire dans lequel il établissait que le gouver- 
nement prussien pouvait tirer profit de la situatïan dénlczable 
des propriétés polonaises. Il demandait dix millions pour exé- 
cuter son plan de germanisation de la Posnanie. « L'Etat, 
disait-il, pourrait maintenant acquérir des terres, soit par achat 
à l’amiable, soit dans les ventes judiciaires, à des prix qu’on ne 
verra peut-être plus jamais; il pourrait, sans courir de grands 
risques, consolider son autorité et son influence politique par la 
création de beaucoup de domaines nouveaux; il pourrait, en 
morcelant les biens achetés et en installant des paysans sur ces 
parcelles, donner une prépondérance durable aux Allemands de 
la province. » L'idée de colonisation ayant pris forme et corps 
séduisit le grand réaliste, car nul ne connaissait mieux que ce 
terrien le nombre et la nature des forces de résistance qui 
s'appuient sur la terre et qu’il faut déraciner pour les vaincre. 
Le 28 et le 29 janvier, Bismarck prononça deux grands discours 
qu’il est bon de relire si on veut se rendre un compte exact de 
ses ressources oratoires en face d'un adversaire qu'on ne peut 
réduire par les armes, et connaître tout ce qui vibre encore 
aujourd’hui de passions ataviques dans l’âme prussienne contre 
les Polonais. 
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La loi de colonisation fut promulguée le 26 avril 1886. Elle 
instituait une Commission spéciale et mettait à sa disposition 
cent millions de marks pour arrêter ce que le discours du trône 
appelait, d'un mot chargé d'histoire, « le refoulement de l’élé- 
ment allemand » par la race slave. Cette somme devait être 
employée à l’achat de terres propres au morcellement; on orga- 
niserait des communes nouvelles, on bâtirait des mairies, des 
écoles, des églises; on formerait entre le grand propriétaire 
foncier, absentéiste ou meneur, et le prolétariat rural, d'opinion 
serve ou tumultueuse, une classe agricole moyenne, maniable, 
composée de paysans et d'ouvriers fixés au sol et destinée à ren- 
forcer cet esprit public de gouvernement qui est, en quelque 
sorte, la philosophie politique du petit domaine clos. Elle serait 
exclusivement allemande et ferait œuvre nationale en accom- 
plissant sa besogne quotidienne. On endiguerait, ainsi, le mou- 
vement d'émigration au delà des mers qui commençait, pro- 
voqué par l'accroissement rapide de la population. Certains 
domaines de l’État pouvaient être transformés en parcelles. Mais 
ce que la loi visait, c'était la diminution et, si possible, la dis- 
parition de la grande propriété polonaise. Bismarck pensait que 
la noblesse était la tête du nationalisme et que, pour germa- 
aiser le peuple, il suffirait de le décapiter économiquement. La 
loi d’expropriation sera la conséquence de cette erreur. 


II 


Un demi-milliard de marks et cent mille colons jetés dans 
les Marches de l'Est par une bureaucratie méthodique, active, et 
qui mettait du patriotisme dans l’entreprise, ont produit des 
effets économiques considérables et donné des résultats politiques 
contraires aux prévisions du plus grand serviteur des rois de 
Prusse. Nous ferons voir les uns et les autres avec des chiffres. 
Les chiffres vont plus droit au fond des choses et sont une 
source d'émotion plus abondante qu’une vaine pompe de paroles 
sentimentales. Fournis par le gouvernement, dans un document 
qui résume « vingt ans de travail de civilisation allemande, de 
1886 à 1906 (1), » ils expriment des réalités matérielles. D’autres, 


(4) Denkschrift, Zwancig Jahre Kulturarbeit. Haus der Abgcordneten, 1907, 
n° 504. 
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empruntés ailleurs, donnent la somme des énergies polonaises. 
Ils sont comme le coefficient d’action de choses qui ne s’achètent 
ni ne se vendent : les idées et les sentimens d’un peuple résolu à 
persévérer dans son essence historique. 

La Commission de colonisation a son siège à Posen. Elle se 
compose des deux présidens supérieurs des provinces de Pos- 
nanie et de Prusse occidentale; de cinq commissaires délégués 
par le président du Conseil des ministres, Les ministres de l’Agri- 
culture, de l'Intérieur, des Finances et de l'Instruction publique; 
de huit membres nommés pour trois ans par le Roi, au nombre 
desquels se trouvent le président de la « Commission générale » 
de Bromberg et le directeur de la Landschaft de Posen. Les 
autres sont de grands propriétaires de l'Est. Jusqu'en 1891, l’An- 
siedlungscommission eut à sa tête le président supérieur de 
Posnanie. Depuis, elle a un président particulier, qui est aujour- 
d'hui M. Blomeyer. Elle forme une vaste administration qui 
compte près de 600 fonctionnaires, conseillers de gouvernement, 
conseillers techniques, employés subalternes. Les services se 
divisent en trente offices, dont dix sont des offices techniques. 
C’est à la Commission qu’incombe la charge de choisir les terres 
propres à la colonisation, de les administrer jusqu’à la vente, 
de les améliorer, de Les morceler, d'y installer Les colons, de leur 
fournir des habitations ou de les aider à les construire à leur 
guise, de garder enfin la haute main sur une entreprise « natio- 
nale. » 

Pour acheter les terres, elle ne procède pas à la manière de 
tel riche industriel de Berlin partant pour la croisade, la sacoche 
pleine d'argent, parcourant à cheval ou en voiture les Marches 
de l'Est, jetant son dévolu sur un bien et s’en rendant acqué- 
reur au prix fixé par l'élévation de ses sentimens « patriotiques. » 
Elle a des princes directeurs, une politique des achats. Sou- 
mise, d'une part, à la loi de l'offre et, d'autre part, entravée par 
l'esprit de la loi de 1886, qui l’engageait à ne pas convoiter les 
propriétés allemandes, elle tâtonna dans ses débuts, forma des 
îlots au cœur des contrées polonaises. C'était faire œuvre sur le 
sable mouvant. L'expérience fournit bientôt Les règles selon les- 
quelles ont été acquises la plupart des terres colonisées. La 
Commission a opéré surtout dans les cercles où la population 
allemande et polonaise est très mêlée, de manière à donner la 
prépondérance à l'élément allemand dans les assemblées poli- 












117 





LA POLITIQUE DE LA PRUSSE ET LES POLONAIS. 


tiques ou administratives élues. Dans les cercles où la popula- 
tion allemande domine, elle n’a acheté un bien allemand que 
s'il était en danger de passer en mains polonaises. Parfois aussi, 
elle a voulu porter secours à une église, à une école envahies 
par le Dieu ou la langue slaves. Dans les cercles où la popula- 
tion polonaise est en majorité, elle a profité de l’occasion pour 
acquérir soit une grande terre domaniale, soit plusieurs pro- 
priétés contiguës, soit encore telles propriétés séparant et isolant 
l’ane de l’autre les communes allemandes existantes. C’est ainsi 
qu'elle à pu obtenir des groupemens de colonies formant des 
communes nouvelles purement allemandes. 

En vingt ans, de 1886 à 1906, la Commission de colonisation 
a acheté 325993 hectares, acquis en majeure partie sur la 
grande propriété. Ce régime domine dans l'Est où, naguère, 
un cinquième du sol était entre les mains de 2500 personnes 
seulement. La Posnanie est la province où il est le plus déve- 
loppé; il n’a pas cessé de s’y accroître au cours du xix° siècle 
et, de 1816 à 1880, le nombre des habitations paysannes est 
tombé de 48 000 à 39 000. Ce phénomène économique, se pro- 
duisant en même temps que l'accroissement de la population, 
devait occasionner un lourd malaise social. La grande propriété 
est, en outre, un obstacle aux progrès du germanisme. Les pos- 
sesseurs allemands sont, d’une part, obligés d'employer des ou- 
vriers agricoles polonais ; d'autre part, ils ne résident pas sur 
leurs terres et n’y exercent donc point une patriotique influence. 
En 1889, sur 74 propriétaires allemands de Posnantie, 47, pos- 
sédant 158996 hectares, demeuraient dans la province; 27, pos- 
sédant 161631 hectares, vivaient ailleurs. Tandis que, sur 
T5 grands propriétaires polonais, 68 administraient eux-mêmes 
leurs terres d'une étendue de 262 454 hectares (1). 

Se conformant aux intentions du législateur, la Commis- 
sion de colonisation a acheté 590 grands domaines couvrant 
305 986 hectares, et 398 petites propriétés paysannes représen- 
tant 20 000 hectares. Son activité s'est déployée surtout en Pos- 
nanie où le « danger polonais » est le plus menaçant ; elle y a 
colonisé 230 000 hectares. Ces terres sont souvent en mauvais 
état et d’un rapport médiocre. Il serait difficile d'y installer des 







































(1) Petzet, Die preussischen Ostmarken. Munich, 1898. Voir aussi M. Bernus, 
Prussiens el l’olonais, publication très documentée parue dans les Cahiers de la 
Quinzaine, 1901. 
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colons qui n’y pourraient subsister. La Commission les admi- 
nistre donc tout le temps nécessaire pour les améliorer. Elle 
procède au drainage, cure les fossés, empierre les routes, trace 
des chemins, étend la surface des terres arables, transforme les 
marécages en prairies. A la fin de 1906, elle avait drainé plus 
de 50 000 hectares, desséché près de 4000 hectares de marécages 
ou de landes et dépensé à cet usage 10 millions et demi de 
marks; elle avait construit 166 kilomètres de chemins qui 
avaient coûté 1372000 marks. De 1899 à 1906, elle a épandu 
plus de 3 millions de quintaux de fumier et engrais, pour une 
somme dépassant 8 millions de marks. 

Avant de morceler ces terres améliorées, la Commission eut, 
à l’origine, à choisir entre deux systèmes de colonisation, le 
village ou le domaine. Le domaine offrait sur le village certains 
avantages économiques, mais il ne répondait pas entièrement 
au but poursuivi, car le colon isolé au milieu d’une population 
étrangère devait sentir le besoin de nouer des relations avec le 
voisinage, et peu à peu devaient s’affaiblir le sentiment de sa 
mission politique et la conscience de son devoir national. Tout 
en tenant compte, dans une certaine mesure, des préférences des 
colons qui, comme ceux de Westphalie, aiment mieux le do- 
maine, elle a opté pour le village où s’atténueront et se fon- 
dront à la longue les différences d’habitudes et de caractère des 
familles venues de toutes les régions de l'Allemagne. Chaque 
village forme une commune autonome et reçoit, comme dotation, 
un terrain représentant 5 pour 100 de la valeur et 10,2 pour 100 
de la superficie totale. La mairie, l’école, l’église, le presby- 
tère, l’hospice, le cimetière, le four banal, le lavoir, l’abreuvoir 
seront construits sur cette réserve, où devra trouver place aussi 
le bien communal. 

La Commission de colonisation étudie les emplacemens et 
parfois construit elle-même. Golenhofen, où l’on promène volon- 
tiers l'étranger, est sorti habitable des bureaux de ses archi- 
tectes. Point de cheville qui n'ait été prévue et mise en place. 
C’est un Watteau charmant où l’on est accueilli par d’authen- 
tiques fermières en bottes et cotillons simples. Les maisons 
blanches bariolées de vert et de bleu, dont la propreté rehausse 
l'élégance, alignées sur deux rangs, comme des soldats astiqu#s, 
le long d'une avenue, narguent les chaumines polonaises /par- 
pillées dans les champs du voisinage et accablées sous le poids 
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des générations. Il leur manque la patine que les saisons dé- 
posent, en se succédant, sur la demeure du paysan, en har- 
monie avec son visage où s'expriment la ténacité des efforts 
héréditaires superposés lentement et la confiance tranquille en 
la seule durée des contingences qui résultent de la terre. Aussi 
faut-il laisser au temps le soin d’éprouver la qualité des âmes 
qui s’additionneront dans ce village, posé sur ce sol, par 
ordre. 

Aujourd’hui, la Commission se borne, d'ordinaire, à fournir 
l'architecte, les ouvriers et les matériaux, au nouveau venu qui 
se loge selon son goût et les habitudes de son pays d'origine. 
En vingt ans, l'État et les colons ont bâti, pour 100 millions 
de marks, 300 mairies, 270 écoles, 35 églises, 37 presbytères, 
23 hospices, 210 auberges, 11 360 maisons de paysans, 295 loge- 
mens ouvriers. 

Un principe préside au partage du sol. Chaque lot doit être 
assez grand pour nourrir et occuper une famille. La propriété 
paysanne que le possesseur cultive sans le secours de travailleurs 
étrangers forme la colonne vertébrale du système de colonisa- 
tion prussienne. 

Elle est d’étendue variable selon les régions et la nature du 
terrain. Les villages de l'Est ont servi de patron pour le morcel- 
lement, puisqu'ils sont la résultante du mouvement séculaire de 
répartition des terres. La grandeur moyenne des parcelles pay- 
sannes varie entre 10 et 20 hectares. Dans le voisinage des 
villes, où la culture maraîchère permet au possesseur de subsis- 
ter sur une plus petite surface, on a fait des parcelles de 5 à 
10 hectares. Aux artisans installés dans les colonies, forgerons, 
menuisiers, cordonniers, on a concédé de 2 à 5 hectares; aux 
ouvriers agricoles un jardin et un petit champ de moins de 
2 hectares, autour de la maison. Les lots de 50 à 120 hec- 
tares, et au-dessus, sont en petit nombre. Ils n’ont pas donné de 
bons résultats politiques, car ils dépendent de la main-d'œuvre 
polonais?. 

Les ?25 993 hectares achetés, de 1886 à 1906, ont été divisés 
en 12 813 parcelles, sur lesquelles sont déjà établies 11957 fa- 
milles de colons, formant une population d'environ 100 000 âmes. 

Pour attirer les colons, la Commission a, dans différentes 
provinces, une dizaine d’agens qui font de la propagande et 
fournissent les renssignemens nécessaires. À Thorn, un homme 
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de confiance s'occupe spécialement des immigrans allemands 
venant: de Russie. À la station frontière d'Illowo, ils sont 
hébergés gratuitement pendant une nuit, s'ils manifestent le 
désir de s'installer dans les colonies, comme propriétaires, fer- 
miers ou travailleurs. Il fallut, au début, vaincre maints pré- 
jugés existans contre ces « pays sauvages » où l’on ne devait 
arriver qu'armés de fusils pour se défendre contre « les cosaques 
et les loups. » Des naufragés de toutes les classes, n'ayant 
aucune habitude du travail manuel, se présentèrent à la Com- 
mission qui se montra plus ou moins difficile. Aujourd'hui, 
elle écarte, en principe, tout homme qui « descend de cheval 
pour aller à âne » et prend, de préférence, celui qui fait son 
ascension sociale : paysans désirant avoir un bien plus grand, 
ouvriers agricoles accédant à la propriété, ouvriers industriels 
voulant retourner à la terre, émigrés allemands revenant dans 
la patrie : 24 pour 100 sont originaires de Posnanie et de Prusse 
occidentale, 20 pour 100 arrivent de Russie, les autres viennent 
de Westphalie, de Saxe, de Hanovre, de Brandebourg, de Pomé- 
ranie et d’ailleurs. Ces provinces colonisées offrent le spectacle 
pittoresque d’une mosaïque de mœurs et de cultures de toute 
l'Allemagne. Les gens de l'Ouest et du Sud, d'esprit délié, 
apportent une grande somme de connaissances et d'expériences 
agricoles; ils sont particulièrement experts dans le choix des 
semences. Le Westphalien, patient, économe, a introduit dans 
l'Est toutes les espèces de choux. Il excelle dans l'élevage des 
porcs ; le Poméranien dans celui des oies; le Rhénan dans celui 
du bœuf de boucherie. Le Wurtembergeois, démocrate et parti- 
culariste, est arrivé avec son arbre fruitier, le Badois avec son 
pied de tabac, le Palatinois avec son pied de vigne. Le Prussien 
des bords de la Vistule, malingre et volontiers buveur de schnaps, 
est bon laboureur. L’immigrant est revenu de l'étranger avec sa 
ruche et s'adonne avec succès à l'éducation des abeilles. 

Les colons sont tenus d'apporter un petit capital, avec lequel 
ils participent à la construction de leur habitation, et qui doit 
représenter de un tiers au deux cinquièmes de la valeur de la 
parcelle, ou quatorze fois la rente fixée à payer. Si cet avoir est 
insuffisant, le président de la Commission peut faire un prêt sup- 
plémentaire, à 3 et demi pour 100, du quart du capital présenté 
et remboursable en vingt ans. Le total des sommes apportées 
par les colons, de 1886 à 1906, dépasse 53 millions de marks. 
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Les terres ne sont pas vendues contre argent comptant; elles 
sont cédées moyennant une rente fixe de 3 p. 100, payable la 
seconde ou même la troisième année seulement. Beaucoup de 
lots sont affermés pour une période de douze ans et l’on fait en 
sorte que le fermier devienne propriétaire. Le colon n'est pas 
autorisé à revendre une partie de son bien; en cas de vente de 
l'ensemble, la Commission garde le droit de préemption. Comme 
le principal créancier est l’État, il exige des garanties, et dans 
le contrat il oblige l'acheteur à s'assurer contre l'incendie et la 
grêle. 

Dans le groupement des colons par villages, la Commission 
ne tient compte que de leur confession religieuse. L’immense 
majorité est protestante et forme 242 colonies. Sur les 11957 fa- 
milles, 493 seulement sont catholiques et réparties dans 11 colo- 
nies. La Commission favorise-t-elle une religion au détriment 
d'une autre? D'après la presse catholique « germanisation égale 
protestantisation. » La presse piétiste affirme la vérité de la 
réciproque et exhorte la Commission de colonisation à se piquer 
de théologie; elle se borne à tirer de l'expérience et à publier 
cette conclusion qu'un colon catholique se laisse plus facile- 
ment « poloniser » qu’un colon protestant. Ce fait révèle la place 
que tient la question religieuse dans cette lutte nationale. Dans 
les Marches de l'Est, protestant est devenu synonyme d’Alle- 
mand et catholique de Polonais. Un fonctionnaire de Posen 
parlait un jour, à table, de la cathédrale de Cologne. « Mais, 
papa, interrompit son jeune fils, je ne savais pas que Cologne 
était une ville polonaise! » Il n’y a plus intention de polé- 
mique, il y a confusion dans l’esprit public. 

Le premier résultat économique de la colonisation a été de 
beaucoup étendre la superficie des terres arables; la produc- 
tion des céréales en Posnanie et en Prusse occidentale n’est pas 
inférieure à celle d’autres provinces mieux favorisées par la qua- 
lité du sol. C’est merveille de voir le parti récent que Prussiens 
et Polonais, rivalisant de zèle, ont tiré de ces terres légères qui 
portaient naguère des bruyères roses et qui lèvent aujourd'hui 
du grain lourd, froment, seigle d'hiver, orge d’été, avoine de 
mars. La forêt de sapins a reculé devant l’armée des chevaux de 
labour. L'ajonc d'or qui borde les chemins et forme haie le long 
des champs n’est plus là qu’un utile témoin des temps de la 
Polnische Landoirtschaft où ces vastes plaines étaient si dé- 
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solées que « lièvres et renards se disaient bonne nuit. » Les pro- 
grès dans l'élevage du bétail peuvent se marquer brièvement 
ainsi: de 1892 à 1906, en Posnanie, le nombre des chevaux 
s’est accru de 47000 environ; celui des bêtes à cornes de 
165 000. Deux chiffres sont caractéristiques pour faire voir la 
direction de ce mouvement économique; ils sont comme le 
signe d’une ère de répartition nouvelle de la propriété : le nombre 
des porcs a augmenté de 586000, celui des moutons a diminué 
de 584000. D’une part donc, les foyers paysans se multiplient; 
d'autre part, la bergerie seigneuriale, qui revendique tout un 
hinterland de terres incultes, se vide. Dans les trois districts de 
Marienwerder, Bromberg et Posen, la grande propriété au-des- 
sus de 100 hectares a, du fait du morcellement allemand ou polo- 
nais, perdu 210 000 hectares. 

Le trafic des chemins de fer et le rendement de l'impôt ont 
doublé. Dans ces pays essentiellement agricoles, il ne s’est déve- 
loppé que les industries dépendant de l’agriculture, sucreries, 
distilleries, féculeries. En 1906, il y avait en Prusse occidentale 
62 sociétés par actions, avec un capital de 67 millions ; en Pos- 
nanie, 37 sociétés avec 74 millions. Les fabriques privées, ayant 
un débit local, sont également peu nombreuses, comparative- 
ment à celles du reste de l'Allemagne. On en compte 4215 occu- 
pant 62 000 ouvriers en Prusse occidentale; 3657 avec 50 000 ou- 
vriers en Posnanie. La muraille douanière russe à l'Est et la 
concurrence de l'Ouest industriel ont empêché qu'aucun grand 
commerce se développât dans ces deux provinces. Cependant la 
circulation de l'argent y est intense. Elle est due à l'aceroisse- 

ment de la production agricole, au développement des institu- 
tions de crédit, à l'afflux du numéraire. L'État a répandu 
350 millions, les colons en ont apporté 50, et de l'Ouest il 
n'est pas venu moins de 50 millions pour fructifier dans les 
établissemens de crédit. A Posen, de 1895 à 1905, la circula- 
tion a monté de 418 millions à 1 milliard 294 millions; 
à Dantzig de 626 millions à 1 milliard 36 millions. La vieille 
ville hanséatique est donc dépassée par une ville entrée récem- 
ment dans le grand mouvement des allaires. L'ensemble des opé- 
rations de « la Banque de l'Est pour le commerce et l’industrie, » 
dont le siège est à Posen, était de 1910 millions en 1901 ; de 
4433 millions en 1906. 
Les colons eux-mêmes manipulent beaucoup d'argent. Sous 
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l'impulsion de la Commission qui voulait les préserver de l’isole- 
ment, les délivrer de l’intermédiaire, faire l'éducation de leur 
sentiment de la responsabilité par la discussion d’intérérêts com- 
muns, ils ont organisé des caisses d'épargne et de prêt, des so- 
ciétés de production, d'achat et de vente. A la fin de 1905, on en 
comptait 965, affiliées à trois unions différentes, du système 
Raffeisen et Offenbach, couvrant de leur réseau les deux pro- 
vinces. Les 700 caisses d'épargne et de prêt gèrent plus de 50 mil- 
lions de marks. Les dépôts des 47 caisses d'épargne affiliées à 
« l'Union des sociétés allemandes de Posen » sont, de 1900 
à 1905, montés de 460774 à 1403949 marks. L'effet immé- 
diat de cette abondance de capitaux, dans ces régions jadis 
pauvres, a été la diminution du taux de l'intérêt, l'extinction 
des hypothèques, une culture plus intensive. 

La colonisation a beaucoup influé sur le développement des 
villes. La Posnanie en compte aujourd’hui 86 et la Prusse occi- 
dentale 75 qui ont plus de 2000 habitans; villes agricoles pour 
la plupart, dont la population resta longtemps stationnaire parce 
qu’elles étaient entourées de vastes domaines dont le propriétaire 
achetait et vendait aux grandes enseignes de la capitale de la 
province ou du royaume. De 1885 à 1905, la population urbaine 
des districts de Marienwerder, Bromberg et Posen est passée de 
693521 habitans à 922 997; les villes situées au centre des colo- 
nies ont augmenté de 47,40 pour 100; celles des régions non 
colonisées de 8,47 pour 100 seulement. - 

Si ce phénomène démographique, dû, dans ces provinces, à 
des circonstances économiques et sociales particulières qui 
s'ajoutent aux causes générales de l’exode rural, marque le pro- 
grès de la germanisation, il montre aussi le spectacle des deux 
nationalités en lutte. Elle se livrent, dans l'enceinte des villes, 
à un boycottage rigoureux, dont peut nous donner une idée le 
déplacement de la population des artisans, bouchers, boulan- 
gers, cordonniers, menuisiers, tailleurs, forgerons, meuniers, 
pendant cette période de vingt ans. Dans six villes des régions 
colonisées, Briesen, Gnesen, lanowitz, Mogilno, Wongrowitz et 
Schünsee il y avait, en 1885, 617 artisans dont 255 Allemands 
et 362 Polonais; en 1905, il y en a 800 dont 337 Allemands et 
463 Polonais. Dans huit villes de type identique, situées dans 
des régions non colonisées, Chritsburg, Stuhm, Santomischel, 
Grätz, Rawitsch, Krotoschin, Kosten et Zerkow, il y avait, 
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en 1885, 1567 artisans dont 825 Allemands et 742 Polonais; 
en 1905, il n'y en a plus que 1 506, dont 715 Allemands et 791 Po- 
lonais. L'exemple de Santomischel, gros bourg enclavé dans de 
grandes terres, peuplé de 1 400 habitans et dont la population n'a 
augmenté, en vingt ans, que de 17 unités, est encore plus dé- 
monstratif. En 1885, il y avait 77 artisans dont 55 Allemands et 
22 Polonais. En 1905, il y en a 68, dont 13 Allemands et #5 Po- 
lonais. Bref, dans le premier cas, les Allemands gagnent 
32 pour 100 et les Polonais 28 pour 100; dans le second cas, 
les Polonais gagnent 6,60 pour 100 et les Allemands perdent 
10,42 pour 100. 

Toutes ces villes se sont agrandies, assainies, embellies ; elles 
rendent un joli témoignage de la prospérité des deux provinces. 
Posen a pris l'allure d’une capitale, avec une population de 
137000 habitans. L'ancienne résidence des rois de Pologne s’est 
développée vers l'Ouest, du côté où le conquérant est arrivé. Des 
monumens du genre colossal lui donnent aujourd'hui un carac- 
tère germanique. Le château royal, masse imposante de pierres, 
allégée par des rosaces, ajourée par des meurtrières et des 
fenêtres géminées, flanquée de clochers et de tours du guet, 
assemblage inspiré de cathédrale romane et de vieux burg, d'as- 
pect féodal et mystique, a été construit récemment pour frapper 
l'imagination slave. La Commission de colonisation a voulu 
affirmer la nécessité de continuer l’œuvre commencée en faisant 
peser sur le sol un bâtiment qui tient de la caserne et du palais, 
comme il convient pour abriter un pouvoir nouveau. De grandes 
façades neuves derrière lesquelles travailleront les différentes 
administrations de la province; des manoirs d’argentiers en- 
richis dans la guerre économique et sur le front desquels on a 
gravé celte réclame : « Souviens-toi que tu es Allemand, » 
expliquent enfin au voyageur le sens des événemens qui se dé- 
roulent dans ce pays depuis vingt ans. Au cœur de la cité, l'Hôtel 
de Ville, fière ruine délaissée, semble, avec ses galeries à colon- 
nades d’où l’on haranguait le peuple au temps où il délibérait 
sur ses propres affaires, protester contre la domination prus- 
sienne. À l'Est, séparée de la ville allemande par la Warthe, 
protégée par le faubourg slave de Wallischei, solitaire dans une 
île, la cathédrale se dresse comme un symbole : l'église est le 
dernier refuge où la nation polonaise puisse rendre publique 
une pensée commune. 
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Si, à l'instar des huit « Commissions générales » qui sont 
chargées de l'application des lois de 1890 et 1891 destinées à 
former, dans toute la Prusse, une classe moyenne de paysans 
par l'établissement de Rentengüter, petites propriétés payables 
par une rente, la Commission de colonisation n'avait eu à pour- 
suivre qu'un but économique, elle l'aurait atteint dans une 
mesure que les chiffres cités permettent d'apprécier. À ce compte 
même, il n’est pas de province de l’Empire qui ne voulût avoir 
des Polonais. Et si, enfin, Deutsche Kultur ne signifie que mé- 
thode d’enrichissement, on ne peut pas contester ses admirables 
effets. Mais l’œuvre de colonisation se compliquait de desseins 
politiques dans la réalisation desquels la Commission n’a pas 
eu le même succès. Après vingt ans d'efforts, elle est réduite à 
faire cet aveu : « Si l’afflux des Allemands vers l'Est cessait, le 
danger polonais serait aujourd’hui plus sérieux que jamais (1). » 
Quelle est donc l’origine, la nature et la gravité de ce « danger? » 


III 


Une grande dame polonaise, visitant un jour un paysan 
malade, vit, suspendus au mur de la chaumine, trois portraits : 
Kociusko, Léon XIII et Bismarck. — Comment, dit-elle, Bismarck 
chez toi! Tu l’honores donc à l’égal de notre héros national et 
de notre Saint-Père le Pape? — Mais oui, répondit-il : ce grand 
homme m'a révélé à moi, pauvre paysan, que j'avais une patrie 
polonaise. 

Cette anecdote, contée à la Diète, il y a quelques années, 
par M. de Dziembowski-Pomian (2), projette un trait de lumière 
sur les causes lointaines et profondes du réveil de la Pologne 
prussienne. Pendant la discussion de la loi de colonisation, 
Bismarck commit deux fautes : l’une de tact, l’autre de tac- 
tique. En premier lieu, il insulta ses adversaires, vaincus d'avance. 
A ceux qui craignaient que la noblesse polonaise ne vendit pas 
ses terres à la Commission, il répondit qu'il comptait sur les 
séductions de Paris et les tentations de Monte-Carlo. Si cette 
ironie en veloppait un reproche, elle a opéré de miraculeux retours 
à la sagesse; si c'était un conseil, il n’a pas été suivi. La plupart 


(1) Zwanzig Jahre, etc., p. 166. 
(2) Haus der Abgeordneten, Stenographische Berichte, 21 avril 1904, p. 4171. 
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des grands seigneurs restèrent ou revinrent sur leurs terres. En 
second lieu, Bismarck pensait que, en ôtant à la noblesse ses 
moyens d'action et d’agitation, le peuple, uniquement préoccupé 
de son pain quotidien, porterait, avec la tête sinon avec le cœur, 
le joug prussien sans se plaindre. C'était la croyance générale de 
l’époque et l’homme d’État au long regard ne vit pas que, sous 
la pression des circonstances historiques, une scission s'était 
produite. Les deux classes avaient déjà des aspirations et des 
organisations distinctes. L'une était le prestige du passé, l’autre 
la force de l'avenir. Aujourd’hui, le peuple et la noblesse font 
de nouveau cause commune; le rapprochement s’est fait entre 
l'enclume et le marteau et, dans la Pologne prussienne d'à pré- 
sent, la lutte pour deux ou trois idées fondamentales et abs- 
traites a remplacé la lutte de classes. 

Au cours du x1x° siècle, la protestation des Polonais contre le 
démembrement prit trois formes successives. De 1831 à 1863, le 
comité de « l’'Émigration, » réfugié à Paris, régna sur les esprits. 
De 1864 à 1893, « la fraction polonaise de Berlin » eut mission 
de défendre au Parlement les intérêts nationaux. A la chute de 
Bismarck, elle eut une heure de crédit. Le nouveau chancelier, 
M. de Caprivi, avait besoin des voix polonaises pour le vote 
des lois sur la marine et sur l’armée. En retour de ses services, 
« la fraction » obtint quelques concessions. La presse « radi- 
cale » l’engageait à poser des conditions au gouvernement, telles 
que la réintroduction du polonais à l’école primaire comme 
langue d’enseignement et la suppression de la Commission 
de colonisation. Un mouvement démocratique se dessina contre 
« le parti de la Cour. » M. de Koïcielski prononça à Lemberg un 
discours fameux. Ce fut le prétexte qui mit fin à l’ère de con- 
ciliation (1890-1894). Les Polonais constituent depuis lors une 
communauté particulière ayant une vie propre. Le professeur 
L. Bernhard a étudié ce Gemeinwesen dans un beau livre (1) 
qui fait autorité dans les deux camps et auquel nous ont ren- 
voyé Prussiens et Polonais. Nous lui emprunterons des chiffres 
et des faits dont nous ne dégagerons d'autre leçon politique que 
celle qui s'impose à notre jugement d’observateur impartial. 

Après l’échec de 1863, un notable polonais demanda, dit on, 
à M. Thiers ce qu’il fallait faire pour restaurer le royaume de 


(1) Ludwig Bernhard, Das polnische Gemeinwesen im preussischen Staat. Die 
Polenfrage, in-8° ; Leipzig, 1907. 
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* Pologne. « Enrichissez-vous, » répondit-il. Ce mot, authentique 
ou non, marque d’un trait net et juste la transition entre une 
ère idéaliste et une ère réaliste. La coulée des longues phrases 
humanitaires cesse; l'enthousiasme se concentre dans des entre- 
prises qui aboutiront à une expression d'arithmétique. Dans une 
brochure de Koszutski (1), parue à cette époque, on trouve for- 
mulées déjà les aspirations nouvelles : une nation qui tend à 
l'autonomie doit s’efforcer d'obtenir et de développer les condi- 
tious requises à son existence politique. Ces Requisiten sont la 
lanysue, la terre en quantité suffisante en mains polonaises, une 
organisation sociale de la population. 

La résistance des Polonais à la germanisation s'appuie au- 
jowd'hui sur un immense et solide réseau d'institutions so- 
ciales, économiques, financières et politiques. Les unes groupent 
les hommes, Les autres fournissent les munitions; toutes déver- 
sent leurs forces dans un comité central et dans une banque 
d'union. Les associations professionnelles et de crédit s’abstien- 
nent rigoureusement de faire de la politique, mais, hors de la 
maison corporative où l’on discute les intérêts du métier, les 
membres recouvrent leur liberté de mouvement. Ils président 
des comités électoraux, dirigent des sociétés d’enseignement 
populaire, fondent des bibliothèques, distribuent des bourses 
d'études, jouent un rôle dans la presse. Les activités sont di- 
verses, l’action est une. Unité de but, unité de commandement. 
Quelques têtes font la synthèse des pensées et des sentimens de 
la foule que discipline un idéal commun. Qui mène? Souvent 
des hommes sans naissance et sans fortune. Le tronçon prussien 
de l’ancienne Pologne a changé de figure historique. On ne 
chevauche plus, on travaille. Les élites se recrutent parmi les 
compétences formées au service de la nation et de la profession. 

Le mouvement d'association a été précipité et réglé par la 
lutte pour le sol : la prépondérance sociale appartient à ceux qui 
l'ont engagée avec le plus de décision, d'intelligence et de succès. 
La noblesse polonaise fonda, dès 1886, une banque de sauvetage, 
dont le siège était à Posen et le conseil d'administration à Cra- 
covie, Ce système de défense tenait des méthodes du temps de 
« l'Emigration. » Pour parer « le coup des cent millions, » on 
faisait appel à l'argent. C'était la terre qui était en cause et qui 


(4) La Question polonaise à la lumière de la science sociale, Paris, 1863. 
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demandait à être défendue par le secret de sa vertu propre. 
Fallait-il maintenir intacte la grande propriété ou bien la mor- 
celer pour multiplier le nombre des combattans ayant intérêt 
à vaincre? 

Cette question précise divisa les esprits. Les grands seigneurs 
résidant à l'étranger et possédant en Posnanie près de cent mille 
hectares, s'acquittent de leurs devoirs patriotiques par une 
contribution en espèces; parmi ceux qui habitent la province, 
quelques-uns sont partisans des opérations de banque, à l'effet 
pur et simple de purger des hypothèques. Le grand nombre a 
compris, dès la première heure, la valeur de l’idée d'association. 
L’« Association des grands propriétaires polonais » travaille d’ac- 
cord avec les institutions populaires, dans un même dessein 
économique et national. 

Si ces terriens sociaux ont été souvent le conseil et l'exemple, 
les paysans sont la puissance. Une « république de paysans, » 
constituée par un cycle complet de volontés politiques, d'idées 
sociales, d'institutions économiques et de croyances religieuses, 
gérant avec ordre, science et autorité ses propres affaires, est 
le résultat positif des lois d'exception contre les Polonais. Dans la 
région d’Ostrowo, les deux tiers, au Sud-Est de Posen, la moitié, 
entre Gnesen et Thorn, les trois quarts, entre Strasburg et Lübau 
en Prusse occidentale, les deux tiers des terres polonaises appar- 
tiennent aux paysans. De ces contrées, où la densité slave est 
de 80 à 85 pour 100, leur influence économique, endiguée à 
l'Est par la frontière russe, s'étend dans les deux provinces. Les 
petites villes vivent du paysan; étant la source de richesse, il 
garde la prépondérance sociale. La Bauernschaft a la haute 
main dans les organisations polonaises, notamment dans les 
associations de crédit. Celles-ci comptaient, à la fin de 1906, 
72000 membres, ainsi répartis : 16000 artisans et industriels, 
10 000 commerçans,46 000 agriculteurs, parmi lesquels 45 000 pay- 
sans. 

Cent mille personnes sont affiliées à deux cents sociétés 
diverses où les paysans l’emportent de 26 pour 100 sur les autres 
professions. Ils ont fait leur éducation sociale dans les « Bauer- 
vereine » fondés par Maximilian Iackowski, mort patr'arche à 
quatre-vingt-dix ans, en 1905. Un peuple qui a perdu son auto- 
nomie politique ne peut, pensait-il, persévérer dans le sentiment 
national que s'il se donne une organisation sociale propre à 
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fvaller au travail conscient les masses sans but et stupides. 
(elle idée lui vint en prison, en 1864. En 1873, il y avait onze 
ssociations de paysans. 

Le Kulturkampf et la guerre scolaire décuplèrent cette puis- 
ance: en 1880, elles étaient 120. Le rôle des Bauernvereine, 
vporteurs de l’idée nationale, » est de monter la garde autour 
de la propriété polonaise pour l'empêcher de tomber aux mains 
des Prussiens. La Posnanie est divisée en 26 circonscriptions 
rurales commandées par autant de vice-patrons. Le « patron, » 
signe vivant de l’union des 300 associations paysannes, est le 
chef de la propagande. Un secrétaire permanent rédige une 
feuille hebdomadaire, moniteur officiel de l'institution, fait la 
correspondance d’affaires, s'occupe des caisses. Chaque associa- 
ion a un président et se réunit une fois par mois pour traiter 
et décider des questions économiques à l’ordre du jour : ventes, 
achats, expositions, annonces, etc. Chaque circonscription tient 
tous les ans une assemblée particulière où l’on présente le 
tibleau des progrès économiques accomplis, où l’on discute 
des rapports, où les hommes de valeur font leurs preuves et se 
mettent en vue. Au printemps, une assemblée générale a lieu; 
chaque association y envoie son président et un délégué. On la 
ft coïncider avec l'assemblée des grands propriétaires et la 
ville de Posen voit, pendant une « semaine agricole, » défiler 
dans ses rues un millier d'hommes qui sont l’image réduite 
dune force dont Bismarck n'avait évidemment pas prévu le 
développement. 

Au-dessous des paysans, se meut la masse des ouvriers 
wricoles polonais. Ce n’est pas une classe organisée; c’est un 
élat intermédiaire sans cesse transformé par le désir d’accession 
àla propriété et sans cesse alimenté par la famille prolifique 
du possesseur des petites parcelles, qui effritent le sol dans 
ue proportion de 25 à 30 pour 100 de la superficie totale. 
Une partie gagne sa vie dans les provinces de l'Est; la grande 
majorité se répand dans toute l'Allemagne, au moment des 
récoltes. On appelle Sachsengängerei cette migration saison- 
ière. Nous ne nous occuperons des Sachsengänger que dans la 
mesure où ils prennent part à la lutte pour le sol. C’est donc 
wretour de leurs campagnes des moissons, des betteraves et 
des pommes de terre que nous calculerons la force qu'ils repré- 
#ntent, au moment où ils vident leur bourse de cuir dans la 
TOME XLVIN. — 1908. 9 
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caisse des banques polonaises de morcellement. On a essayé 


les grouper dans « l’Association Saint-Isidore. » Le comité de | 


l'œuvre se compose de quatre membres, représentant la grande 
propriété, la bourgeoisie, le clergé et les ouvriers agricoles. (à 
délivre aux émigrans un carnet dont le numéro d'ordre perm4 
un contrôle et qu'ils présentent au correspondant du comité® 
Posen chargé de leur trouver du travail dans les différentes pr 
vinces. Îls partent par équipes ayant chacune un chef de fik. 
Une feuille périodique, qui tire à 80 000 exemplaires, les relie 
avec le pays natal, les conseille, les tient au courant des par 
celles à vendre. 

La population ouvrière stable se répartit dans des cerels 
dirigés par le clergé des diocèses de Posen et Gnesen. 

Les métiers aussi se sont organisés; ces associations font 
leur « devoir national » en boycottant les denrées allemands 
et en supprimant l'intermédiaire juif. Dans les provinces di 
Rhin et de Westphalie, deux cent mille ouvriers polonais son 
venus, souvent seuls, laissant au pays femmes et enfans, pour 
amasser le prix d’une motte de terre. Ils vivent entassés dans 
les faubourgs de Gelsenkirchen, Bochum, Herne, qui ont l'es 
pect des villes polonaises, mènent une vie à part, refusent deæ 
mêler à la population allemande (1). Ils passent le temps que 
leur laisse libre l’usine ou la mine dans des sociétés de gyn- 
nastique, de chant, ou dans des associations ouvrières dont une 
compte 30000 membres. En Silésie, une population de plis 
d'un million d'hommes, qui n'avait jamais fait partie de k 


Pologne historique, s’est sentie et proclamée polonaise au ler | 


demain du Kulturkampf, reliant ainsi par ses ressentimensel 
ses espérances la Posnanie à la Galicie. 

Tandis que prolétariat, paysans et grands seigneurs, rendent 
à la campagne dent pour dent aux Prussiens, la bourgeoisie 
envahit les carrières libérales à la ville. Les enfans du peuple 
nés pour franchir l'étape sont devenus médecins, pharmaciens, 
avocats, ingénieurs, architectes, entrepreneurs, et font aux con 
frères allemands une sérieuse concurrence. Une institution pat 
ticulière . a beaucoup aidé au développement de cette class 
moyenne de l'intelligence; c’est la société Marcinkowsk, 
fondée en 1841, par un médecin de ce nom. Elle a pour butde 


(4) Cf. Die Polen im rheinisch-westfülischen Steinkohlen-Bezirke (publication 
de la ligue pangermaniste), Münich, 1901. 
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donner des bourses d'étude aux fils d'artisans, de. paysans, 
d'employés. Sur 600 boursiers de l’année 1907, 270 suivent les 
œours des Universités ou des Écoles techniques; les autres étu- 
dient dans les écoles supérieures de la province. Des sociétés 
similaires s'occupent de l'instruction des jeunes filles de 
Posnanie et de Prusse occidentale et de l'organisation ‘de 
bibliothèques populaires. Cinq sociétés distribuent de 110 à 
45000 marks par an. Le Marcinkowskiverein, riche de 1 mil- 
lion 300 000 marks, en donne, à lui seul, de 80 à 100 000. 
L'organisation financière donne un sens particulier à ce 
mouvement d'association. Les associations se sont fédérées. 
Leur union est représentée par sept délégués. Ce comité choisit 
le « patron » dans son sein. Le patron est tout-puissant. Sa 
ce ne se fonde point sur la lettre des statuts; elle dérive 
de l'autorité de l’homme, le prélat Wawrziniak, manieur 
dhommes, et grand financier, exemplaire supérieur de cette 
classe paysanne dont on a imprudemment troublé le sommeil 
équi jette aujourd'hui dans l’action, au fur et à mesure des 
besoins, ses réserves séculaires de force âpre et d'intelligence 
vive. Depuis quinze ans, cet ecclésiastique de haute stature sert 
la cause polonaise avec son énergie tranquille et silencieuse 
autant que par sa compétence. Le milieu ambiant exigeait un 
chef qui sût modérer d'un mot l’enthousiasme qui fait illusion 
sur les difficultés, prévenir d’un geste la panique des foules 
dont les désirs tardent à se réaliser, transformer en actes réfléchis 
les colères contenues. Aux attaques du gouvernement prus- 
sien, le « prélat » répond : « Loin de nous toute pensée de re- 
anche, parce qu’elle est paienne. » Les circonstances donnent 
ce précepte chrétien une singulière portée politique. Il a ainsi 
résolu avec une heureuse habileté les différens conflits qui se 
sont élevés entre le ministère des Finances et les associations. 
lé service le plus signalé qu'il leur ait rendu est d'avoir fait 
maintenir le droit de revision, accordé pendant l'ère de conci- 
lation, qui les met à l'abri du contrôle officiel de l'État. Au sein 
même de l’Union, il a empêché une rivalité ruineuse entre les 
œisses Raffeisen et Schultze-Delitzsch qui divise et affaiblit les 
sociétés allemandes similaires. Selon les cas, il a fait adopter 
Jan ou l’autre système et conservé l'unité de vues en orientant 


de crédit vers la lutte nationale. 


Trois types principaux d'associations fonctionnent en 


- 
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Pologne : les associations de crédit dont le nombre dépassait 
150 à la fin de 1907; une quarantaine d'associations d'achat 
de vente, fondées depuis 1900; une dizaine d'associations dé 
parcellarisation, Le mot d’ordre du patron est : guerre à l'usure, 
usure dans le crédit, usure dans le commerce des marchan- 
dises agricoles, usure dans la vente des terres. Les ressourets 
financières des associations aboutissent à un réseau de banquis 
formé par une centaine de petites banques, vingt banques 
moyennes, sept grandes banques et une banque centrale. La 
petite banque de Santomischel, fondée en 1888, a un capital de 
100 000 marks et 500 000 marks de dépôts. La banque moyenne 
de Wreschen a un capital de 200000 marks et 1 million de 
dépôts. La banque moyenne de Mogilno a un capital de 
100000 marks et 1250 000 marks de dépôts. Les sept grandes 
banques dont le siège est à Ostrowo, Krotoschin, Schrimm, 
Schroda, Gnesen, Hohensalza et Lôübau, manipulent, à elles 
seules, près de vingt millions de marks. Le nombre des socié- 
taires de chacune de ces banques varie entre 1 200 et 2 200. La 
Banque centrale de Posen, fondée en 1886, fut la première 
réponse aux discours de Bismarck contre les Polonais. En 
quelques jours, 500 000 marks furent souscrits et versés par les 
associations, les industriels et les commerçans. En 1904, à la 
demande du patron Wawrziniak, le capital action fut porté à 
trois millions, dont les deux tiers devaient être pris par les 
associations, afin de garder la prépondérance sur les actionnaires 
privés; toutes ont aujourd’hui leur compte courant à la Banque 
centrale. Le conseil d'administration se compose de neuf 
membres, dont six nommés par l'assemblée générale et trois 
par le patronat de l’Union. Son pouvoir est subordonné à celui 
du directeur, conformément au principe stratégique de l'unité 
de commandement. Pendant vingt ans, de 1886 à 1906, la 
Banque centrale fut dirigée par le docteur Kuszetelan, une 
victime des lois de 1873. Le Kulturkampf tira ce petit professeur 
d'un gymnase prussien, pour en faire un des personnages mar: 
quans dans ce combat de nationalités. Il a joué un rôle considé- 
rable dans le développement de Posen, mais il a surtout utilisé 
ses moyens d'action à faire passer des terres allemandes en 
mains polonaises. Pour les achats de grande étendue, il s'est 
servi de deux intermédiaires, la banque de parcellarisation, ete 
spéculateur de biens, Martin Biedermann, adversaire fameux de 
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h Commission de colonisation. La Banque centrale lui prête, sur 
tie hypothécaire, les sommes nécessaires, jusqu’à ce qu'il 

ait revendu les terres achetées. 
Le capital des associations de crédit, constitué par la cotisa- 


fon des membres, qui est de 3 marks par an, dépasse vingt et 


un millions, dont six sont en fonds de réserve. Les dépôts et 
l'épargne sont la grande source d'alimentation de ces banques. 
Chaque Zank ludowy est organisée de manière à recevoir le sou 
des petits enfans. La progression des sommes déposées depuis 
l'avènement de Wawrziniak autorise les plus vastes visées 
dans un avenir prochain. En 1894, le chiffre des dépôts était de 
{ÿmillions, de 49 millions en 1902, de 70 millions en 1904, de 
107 millions à la fin de 1906. Il y a différentes catégories de 

sans : les petites gens d’abord, domestiques, bergers, em- 
ployés subalternes, ouvriers de Westphalie qui envoient tous 
lesans de 100 à 500 marks. Le clergé confie aussi ses économies 
élparfois son avoir familial aux banques des associations. Son 
exemple entraine les paysans. Enfin, les commerçans et la 
noblesse se sont ralliés à la Bank ludowy. 

Des enquêtes sérieuses (1) ont cherché à établir que l'apport 
des ouvriers agricoles migrateurs dans les banques des associa- 
tions était considérable. On n'est pas d'accord sur le nombre 
des Sachsengänger que l'en élève jusqu’à 60000 pour faire de 
ce fait économique un des points noirs de la question polonaise. 
Lechiffre donné par la police en 1905 est de 38 000. La Commis- 
sion de colonisation estime qu'il faut le porter à 50000, rame- 
tant annuellement dans les Marches de l'Est 15 millions d’éco- 
momies. Le professeur Bernhard combat cette thèse et fait des 
ouvriers agricoles non les créanciers, mais les débiteurs des 
banques des associations. À la vérité, ils sont à la fois l’un et 
lautre, si l’on peut ainsi dire. Car ils n’ont pas une âme de 
pélit rentier dont l'argent sonnant satisfait le plus profond désir. 
Ils convoitent un bien dont le prix dépasse leur épargne; ils 
empruntent, non plus à l’usurier, comme jadis, mais à la banque 
polonaise la somme qui leur manque, et repartent pour l’Alle- 
magne. La « faim de la terre » les mène et fait d'eux une force 
redoutable dans la lutte des deux nationalités, depuis qu'elle est 


(1) Kaerger, Die Sachsengängerei, 1 vol. in-8° ; Berlin, 1890 et Leo Wegener, Der 
= mrischaftliche Kampf der Deutschen mit den Polen ùm die Provins Posen, 1 vol 
in$°; Posen, 1903, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


devenue une dispute du sol. Plusieurs banques particulières # 
sont donné pour tâche exclusive la défense du sol polonais, Lé 
unes soutiennent la propriété foncière en lui fournissant & 
crédit; les autres la morcellent afin que le travail personne 
supplée au capital. 

La Bank Ziemski, fondée en 1886 et alimentée par les grands 
seigneurs de Posnanie, de Galicie et du « royaume, » porte ge: 
cours au noble endetté que le Prussien guette, et ne divise les 
terres qu'en cas de « nécessité nationale. » Elle a créé cinq filiales 
qui n'ont pas toutes réussi. Depuis 4902, de belles espérances 
se capitalisent dans la Zwiazeck Ziemian. Cette association de 


grands propriétaires, à responsabilité limitée, est une sorte de ! 


conseil de famille dont les membres sont parens ou amis. Elle 
se recrute par cooptation, à l'unanimité des voix. Les proprié 
taires nobles trouvent auprès d’elle des conseils désintéressés et 
une aide pécuniaire. La Zwiazeck Ziemian se charge aussi de la 
gestion des domaines, moyennant une rétribution de 500 marks 
pour 750 hectares, afin de couvrir les frais. En quatre ans, elle 
a administré 20 000 hectares menacés. 

La petite propriété n'eut un appui semblable que lorsque les 
associations, sous l'inspiration du patron Wawrziniak et sous 
la conduite du prélat Moyzikiewicz, entraînant le clergé dans la 
lice, fondèrent, en 1901, des banques de parcellarisation. Il en 
existe actuellement huit, qui ont déjà morcelé près de 2000 do- 
maines et consolidé dans leurs biens un grand nombre de 
paysans. 

La bourgeoisie de son côté lutte dans deux banques de pareel: 
larisation. La Bank parcelayni, fondée à Posen en 1897 par 
M. Sikorski, ancien fonctionnaire prussien, opère en grand, se 
servant d’intermédiaires tels que Biedermann pour allumer la 
cupidité des propriétaires allemands ou pour exciter le patrio- 
tisme de riches Polonais à pratiquer la surenchère. La Spolka 
roinikow parcelayna fait plutôt des prêts hypothécaires ou du 
crédit personnel aux petits propriétaires. 

Ces organisations et cette armature financière ont vaineu la 
Commission de colonisation et donnent un sens précis à ce que 


l’on appelle « le danger polonais. » Si cette formule, que ka | 


presse agite et dont le gouvernement joue, enveloppe le rêve 
politique d'une reconstitution de la Pologne, nous l’examinerons 
en son lieu. Aujourd'hui, elle n’est grosse que des déceptions 
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iennes, amoncelées, pendant vingt ans, dans un ordre de 
choses où le dernier mot ne resta pas toujours à la force. 
Quel que soit l'avenir, le spectacle du présent nous enseigne 
comment une nation qui ne sut pas vivre sait ne pas mourir. 


IV 


La dispute du sol eut pour conséquence immédiate la hausse 
du prix des terres. Le prix moyen de l’hectare payé par la 
(ommission de colonisation était de 568 marks en 1886, de 
648 marks en 1896, de 801 marks en 1901, de 1383 marks 
en 1906. Dans le district de Bromberg, il est monté jusqu'à 
1500 marks. Une des causes principales de la hausse actuelle 
est le besoin croissant auquel la Commission doit faire face 
pour satisfaire les 1 200 colons qui viennent annuellement dans 
les Marches de l'Est, et empêcher ce mouvement de dévier vers 
le Brésil et le Canada où le pain quotidien n’est pas empoisonné 
de sourdes haïnes. En 1897, elle n’avait acheté que 4733 hec- 
ares. En 1903, elle en acheta 39000 et plus de 60000 pendant 


les années 1904 et 1905 (1). 


La loi de colonisation ne visait, en principe, que les terres 
polonaises. Dans les deux premières années de son fonctionne- 
ment, la Commission fit l'acquisition de 62 propriétés, d’une 
contenance de 36000 hectares, disséminées dans vingt-cinq 
cercles; sur ce nombre, quatre propriétés seulement étaient alle- 
mandes. Beaucoup de grands domaines polonais étaient alors 
vendre; les uns avaient été grevés d’hypothèques à la suite 
des agitations dispendieuses du milieu du siècle; les possesseurs 
des autres, ayant perdu le sens social de la terre, désiraient la 
convertir en argent pour se libérer des responsabilités qu’elle 
comporte; enfin, le peuple polonais ne s'était pas encore levé 
en masse pour défendre le sol et jeter l’opprobre sur les déser- 
teurs. La Commission opérait lentement, attendant Les colons qui 
wriveraient avec des idées agricoles toutes faites, simples, mais 
iréductibles, et dont il faudrait tenir compte, si l’on voulait 
ssurer le succès de l’entreprise. Pendant les dix années qui 
suivirent, les colons affluèrent et la colonisation se fit en grand, 


(1) Zwanzig Jahre, ete. 
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d’après un plan savant qui tendait à l’encerclement des petites / 
villes, boulevards du « polonisme. » La réalisation de ce plan 
fut contrariée par la cessation subite des offres polonaises. En 
1897, la superficie des terres achetées aux Polonais l’emportait 
encore sur celle des terres achetées aux Allemands. Depuis 1898, 
il n'y a plus un lopin polonais à vendre, si ce n’est par voie 
d’intermédiaire retors. D'une année à l’autre, les offres ont oscillé 
entre 230 000 et 18000 hectares. La surface des grandes pro- 
priétés offertes à la Commission va en diminuant; celle des 
petites propriétés va en augmentant. En 1886, 28 paysans alle 
mands proposaient 1 270 hectares; en 1906, 507 sont disposés 
à abandonner 17136 hectares. Le goût de la spéculation s'est 
emparé du terrien allemand des provinces de l'Est. Il offre son! 
domaine à la Commission de colonisation, avec menace de le 
livrer à l'ennemi. Parfois même, il vend à un Polonais, se réser- 
vant le droit de réméré à exercer dans un délai de quatre semaines, 
afin de laisser à la Commission le temps de juger si elle veut 
« sauver » ce bien, moyennant une majoration qui sera partagée 
entre le vendeur et le spéculateur Biedermann. Des annonces 
insérées dans les journaux activent les compétitions. Le profes- 
seur Delbrück raconte, dans uue des plus intéressantes études 
qui aient paru sur la Polen/frage (1), que deux voisins, un 
Allemand et un Polonais, ayant fait faillite, la Commission de 
colonisation acheta la terre du Polonais qui, peu de temps 
après, acheta la terre de l'Allemand. Le 26 novembre 1907, le 
prince de Bülow déplorait ce manque de patriotisme du haut de 
la tribune du Landtag (2). « Des hommes qui connaissent bien les 
deux provinces m'ont assuré, ajoutait-il, que, en Prusse occi- 
dentale et en Posnanie, il y a peu de propriétés, en dehors des 
Fidéicommis, qui ne soient à vendre immédiatement. » Sur les 
335 383 hectares achetés par la Commission de colonisation, at 
4* janvier 1908, 106120 hectares seulement proviennent de 
mains polonaises (3). 

Quand vinrent les temps difficiles, le Landtag vota de nou- 
veaux fonds : 100 millions de marks en 1898, 150 millions en 
1902. On doutait cependant du succès d’une entreprise qui 
heurtait à une résistance d'autant plus déconcertante qu’elle 


(4) Professeur H. Delbrück, Die Polenfrage. Berlin, 1894, p. 9. 
(2, Uaus der Abgeordneten, Slenog. Berichte, p. 15. 
(3) Denkschrifl über die Ausführung des Gcselzes von 26 april 1886 ; 3 mars ‘908 
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“était plus imprévue à l'origine, et l'on envisageait déjà les me- 


sures extrêmes. La loi du 10 août 1904 essaya de rendre à peu 
rès impossible « la colonisation » aux Polonais, en leur inter- 
disant de s'établir sur les terres qu'ils pourraient acheter. 
« Quiconque veut construire une maison ou transformer un bâti. 
ment existant en habitation, en dehors d’une localité à bâtimens 
continus, ne le peut qu'avec l'autorisation donnée par le Comité 
du cercle, ou, dans les cercles urbains, par les autorités de 
police. Cette autorisation doit être refusée sur tout le territoire 
où est en vigueur la loi du 26 avril 1886, relative à l’organisa- 
tion des colonies allemandes dans les provinces de Prusse occi- 
dentale et de Posnanie, à moins d’un certificat du président du 
district constatant que l'établissement projeté n'est pas en oppo- 
sition avec le but de ladite loi. » Sur plusieurs milliers de 
demandes d'autorisation, il n'en a pas été accordé dix. 

L'ouvrier agricole qui n’a pas voulu devenir nomade errant, 
louvrier industriel qui n’a pas voulu sombrer dans l'anonymat 
des foules prolétariennes, s’est obstiné, après comme avant, 
à fixer au pays des ancêtres le point d'où l'on part et où l'on 
revient. L'amour de la terre a passé outre l'interdiction du feu. 
On a formé des parcelles adjacentes à des domaines anciens, 
et le nouveau propriétaire loge, en attendant des jours meilleurs, 
avec le bétail des étables voisines. La Commission de colonisa- 
tion déclare que l'effet de la loi de 1904 est, jusqu'ici, demeuré 
presque nul. 

Que faire ? Renoncer à la colonisation est une hypothèse inju- 
rieuse. Amener une baisse du prix des terres par la pacification 
des esprits, n'entre pas dans les vues d'une bureaucratie dont le 
patriotisme altier ne saurait discuter des prétentions slaves. 

Le 26 novembre 1907, le prince de Bülow fit, au Landtag, 
la déclaration suivante : « Le gouvernement de Sa Majesté 
pense que la politique, inaugurée par le prince de Bismarck dans 
les Marches de l'Est, en 1886, est la bonne, et il est fermement 
décidé à persévérer dans cette voie. » On essaiera de sortir de 


_ Vimpasse par une nouvelle loi d'exception. 


La loi d'expropriation ne sera pas seulement une importante 
querelle sur le droit de propriété. Les débats auxquels elle don- 
nera lieu rassembleront, sur un point sensible où viennent au- 
jourd'hui prendre conscience presque tous les malaises de l'or- 
ganisme impérial, des raisons anciennes qui jadis se formulaicnt 
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clairement ainsi : Est-ce la Prusse qui doit prussianiser l'A 4 
lemagne, ou l'Allemagne qui doit germaniser la Prusse? Le 
concept national de Deutsche Kultur, battu par le flux et ke | 
reflux des idées du Nord et du Sud, se dissociera, et nous verrons 
apparaître, au milieu du remous des opinions émises sur ka 
question polonaise, deux méthodes opposées d'expansion ger- 
manique, l’une voulant opérer par la force, l’autre par le rayon- 
nement des idées. Les véritables compatriotes des grands esprits 
qui comptent dans l’histoire de la civilisation, dont aucun n'est 
issu du sol prussien, — Kant lui-même.étant né par hasard à 
Kænigsberg et se réclamant d’un grand-père écossais, — protes- 
teront contre certaine manière de réaliser « l'identité des 
contraires » et se refuseront à voir dans cette parole du chance- 
lier : « Nous vivons sur cette dure terre où il faut être enclume 
ou marteau, » une nécessité d'ordre métaphysique et encore 
moins une vérité politique. Enfin, la Prusse féodale se lèvera 
comme un seul homme pour défendre contre une Prusse not- ! 
velle, parvenue depuis peu à la richesse et au pouvoir, a 
conception de la propriété terrienne, de formation historique 
lente et toujours solidaire des destinées de la patrie, et qui n'est 
pas un simple objet d'échange parce que sur elle se fonde 
l'autorité héréditaire. 
H. Movsser. 








LA RÉALITÉ 


ET 


LE MIRAGE ORIENTAL" 


1. — LA PORTE D'OR 


Je me souviendrai longtemps de la gaîté irrévérencieuse qui 
me prit, lorsque, pour la première fois, dans Stamboul je me 
trouvai en présence de la Sublime-Porte. C’est à droite, en 
montant la longue rue tortueuse qui conduit à Sainte-Sophie, 
— une rue tranquille et peu commerçante, comme celles qui 
conduisent à la cathédrale dans nos villes de province. Le petit 
tramway jaune, qui nous traînait cahin-caha, s'était arrêté, pour 
relayer, devant une écurie à chevaux pratiquée à même le mur 
du Vieux-Sérail. Nous roulions entre une double rangée de 
façades mornes, aux rares ouvertures : une porte apparut, toute 
semblable à la porte cochère d'un jardin abandonné, avec des 
lerrures mangées de rouille et une espèce d’auvent qui s'étend 
de chaque côté. Précipitamment, je descendis du tramway, je 
consultai mon Bædeker : c'était bien Elle, — la Sublime-Porte (2), 
dont le nom seul évoque de si fastueuses images! Le contraste 
élait à ce point violent entre la merveille espérée et ce que 
javais sous les yeux, que je ne pus maîtriser un éclat de rire, au 
grand scandale des soldats turcs, qui, du poste voisin, m'obser- 
vaient. En vain je la considérai, cette Sublime-Porle, m'éver- 


BR 1 Be 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
(2) Pour parler exactement, c'est la porte principale de la Sublime-Porte, qui 
- tomprend tout un ensemble de bâtimens. 
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tuant à y découvrir quelque chose d’extraordinaire. Tout ce 
je constatai, c’est qu’elle est fort délabrée et qu’elle ferme mal, 
Et je m'en allai, cruellement déçu. 

Toujours dans le petit tramway jaune, je parcourus, d'in 
bout à l'autre, la voie triomphale, par où les empereurs dé 
Byzance s'acheminaient autrefois vers le Sacré Palais. Des kilo: 
mètres de bicoques en bois, pour la plupart vermoulues, se dé 


roulèrént jusqu'au château des Sept-Tours. J'atteignis enfin à 4 


célèbre Porte d’or, point de départ du cortège qui accom pagnait 
le Basileus victorieux. Hélas! c'est une ruine informe et mé 
connaissable ! Elle a été aveuglée par les Turcs qui ont bouché 
ses trois arches avec de la maçonnerie, qui l’ont dépouillée de 
ses statues et de ses bas-reliefs. Les ronces l’envahissent, ses 
blocs de marbre se délitent, les angles s'affaissent. Autour, 
s’amoncellent toutes les ordures d’une banlieue, — et d’une ban- 
lieue orientale! La Porte d'or de l’autocrate byzantin n’a rien à 
euvier, dans sa décrépitude, à la Sublime-Porte du Commat- 
deur des croyans ! 

Alors, devant la désolation de ces lieux, je méditai une 
fois de plus sur la duperie des mots sonores, dont les Orien- 
taux sont si volontiers prodigues, — toutes ces appellations 
pompeuses qui survivent à des splendeurs défuntes et d’ailleurs 


problématiques, et qui continuent à fasciner nos imagination 


occidentales : La Porte d'or, le Milliaire d'or, la Magnaure, la 
Voie triomphale, le Sacré Palais! Quelles syllabes magiques! 1 
nous suffit de les prononcer, pour qu'immédiatement tout un 
décor de magnificences s’évoque en notre esprit! Et ces autres 
syllabes, où nous mettons involontairement de la poésie et du 
mystère : Stamboul, Hedjaz, Islam, Moghreb! Comme elles 
chantent! Comme elles nous sollicitent vers le pays bleu des 
chimères! Mais comme elles sont trompeuses! De même que 
l'emphase du style chez les chroniqueurs byzantins, ici, le 
beau son des paroles nous cache et nous transfigure la misère 
des choses. 

En vérité, c'est nous, bonnes gens d'Occident, qui créons le 
mirage oriental. Là même où c’est réellement très beau, il faut 
nos yeux pour s’en apercevoir. Ceux des Orientaux n'en ont 
cure. La nature, sans âme pour eux, ne les intéresse point. Un 
arbre qui leur donne de l'ombre, une source qui les rafraichil, 
un banc de bois ou une naîte pour s'étendre, ils n’en demandent 
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davantage. Pendant mon séjour à Constantinople, ce m'était 
im perpétuel étonnement que l'insouciance des indigènes à 
l'égard des sites admirables dont leur ville abonde. La per- 
spective de la Corne d'Or est assurément incomparable. Or, 
presque partout, sur les deux rives, il est impossible d’en jouir. 
Pas de quais, pas de promenades! D’interminables bâtisses ad- 
ministratives, des cordons sans fin de masures, dont les pieds 
baignent dans l'eau, vous bouchent la vue continuellement. 
Quand on ne veut pas se risquer en caïque, on est obligé de 
gravir les hauteurs d'Eyoub, ou de Kassim-Pacha, pour em- 
brasser ce splendide paysage. Aiusi du reste! Les mœurs, les 
costumes, les édifices, c'est encore nous qui en devinons, qui 
en inventons le charme ou la beauté. Nulle part, les mosquées 
ne sont plus religieuses, plus voluptueusement fraîches, plus 
fériquement chatoyantes que dans les livres de nos romanciers 
étde nos voyageurs. Qu'on songe à tout ce que la musique d’un 
Saint-Saëns ajoute à la dure mélopée d’un chamelier arabe, ou 
d'un fellah du Nil! Sans doute les Orientaux préfèrent leur vie 
à la nôtre, mais s’ils l’aiment et s'ils la goûtent vraiment, c’est 
pour des raisons de commodité ou d'habitude que nous ne pou- 
vons pas comprendre, ou que nous jugerions fort prosaïques. 
Tout ce que nous admirons chez eux les laisse froids. Ils n’en 
parlent jamais, ou seulement pour nous faire plaisir et flatter 
notre manie. Sans nos Byron, nos Théophile Gautier, nos Loti, 
Slamboul elle-même ne serait qu’une expression géographique. 

Mais précisément pour cela, parce que notre sensibilité 
d'Européens s’'émeut trop facilement à ces spectacles exotiques, 
il nous est d’autaat plus difficile de contrôler nos impressions. 
Le touriste qui passe ne s'en inquiète même pas. Tout conspire 
à lui faire croire que cette réalité étrangère n’est qu’un décor 
arrangé exprès pour le plaisir de ses yeux. Au contraire, ceux 
qui séjournent ou qui demeurent ne voient plus que l'envers de 
la toile et ils s’en exagèrent instinctivement la laideur. Vivant 
au milieu des Orientaux, ayant à souffrir, très souvent, de leur 
contact, ils ne s’embarrassent point de savoir si le simple fait 
de leur présence n’est pas tout aussi gênant pour leurs hôles. 
J'avoue qu'il est délicat de prendre un moyen terme. Essayons 
pourtant d'être impartiaux, tâächons de dégager la réalité du 
Mirage, et, en nous plaçant en face de l'Oriental, d'apprécier 
aussi justement que possible nos positions réciproques. 
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II. — LES OMBRES DU TABLEAU 


Malgré les séductions littéraires, ou les raisons brutalement 
pratiques qui nous attirent en Orient, nous y serons toujour 
des étrangers. Voilà ce qu'il ne faut jamais perdre de vue 
Même ceux d’entre nous qui s’y établissent ne savent que trop 
qu'ils n'y sont point chez eux. Si d'aventure ils l’oubliaient, le 
climat, d’abord, le leur rappellerait bien vite. Cette question du 
climat est capitale, non seulement parce qu'elle explique les 
antinomies irréductibles des caractères ethniques, mais parce 
que le premier obstacle, et le plus redoutable, auquel nous nous 
heurtions là-bas, c'est l'hostilité du sol, de l’air et de la lu- 
mière. : 

Évidemment, il est des terres heureuses dans ces régions. La 
Turquie d'Europe, la Grèce, l'Anatolie sont aussi habitables 
pour nous que les contrées méridionales de l'Espagne et de 
l'Italie. Mais la Syrie, la Palestine, l'Égypte, — tout le Sud: 
Est est un véritable enfer. Les gens qui s'y promènent dans la 
saison la plus clémente ignorent la torture des interminables 
étés d'Orient. À cette époque, la Méditerranée est une cuve 
fumante. Les villes de la côte se dissolvent dans une humidité 
perpétuelle, une moiteur tiède qui vous énerve et qui vous 
anémie. Même en novembre, à la fin de l’automne, Alexandrie, 
Beyrouth, Caiffa, Jaffa continuent à suer dans une atmosphère 
de hammam. Que dire de Suez et de Port-Saïd, — les deux 
escales qui laissent peut-être aux passagers d’Indo-Chine le plus 
atroce souvenir de leur navigation? Alexandrie ne vaut guère 
mieux. Assise entre la mer et le lac Maréotis, elle est dans l'eau 
presque toute l’année. Au mois de juin, la chambre que j'oceu- 
pais, dans un hôtel tout neuf, était saturée d’une affreuse odeur 


de moisissure, tellement l’évaporation du sol est pénétrante!. 


Et je me rappelle l’accablement des siestes, les soirées aquatiques 
dans les casinos de la plage, au son des musiques d'Europe. Des 


dames françaises, le teint fiévreux, gisaient, sans pouvoir bouger | 


entre les bras des fauteuils d’osier. On suçait, d’un chalumeau 


languissant, des orangeades glacées, on s'épongeait le front et 


les mains, on échangeait des propos affaissés. Un monsieur 


soutenait qu'à Tunis c’est encore plus intolérable, — et l’on s 
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œnsolait à penser que d’autres, là-bas, transpiraient davantage. 

Après le supplice de l’eau, celui de la poussière, de la cha- 
eur et de la soif, — le supplice du Sud! Le Sud! Quel nom 
hallucinant ! Je l'aime à la folie, ce pays de la soif, je l'aime 
dus tout le paroxysme de son flamboiement; mais je sais à 

prix il faut acheter l’enchantement de ses mirages, l'acca- 
Mante beauté de ses grandes lignes toutes nues et la pureté 
de sa lumière. Je le pressens de loin. Quand le sable commence 
ÿsinsinuer sous la porte de ma chambre, quand les murs et 
les plafonds se fendillent, quand les tarentes courent le long des 
solives, alors je reconnais son approche. Le Sud va m'envelopper 
de son haleine de feu. Mes lèvres et mes mains vont se gercer, 
e je ne pourrai plus dormir, sinon d'un lourd sommeil de 
auchemar. 

Dès le Caire, on prend une première idée de ces tourmens. 
Passé le mois de mars, on y soutient une lutte incessante et 
saine contre la poussière, une poussière noire, asphyxiante, 
véhiculée par les souftles brûlans du Æhamsin, et tellement im- 
palpable qu’elle semble se confondre avec la couleur du ciel. 
Elle entre partout, se déploie sur les vêtemens, compromet les 
banchissages les plus soigneux, viole les armoires et Les malles 
le plus hermétiquement closes. Elle vous englue les doigts, 
vous dessèche la gorge, elle est l’air même qu’on respire. À me- 
sure qu'on s'enfonce dans la Haute-Égypte, la poussière 
sgmente, devient plus dense et plus étouffante. Voyagez-vous 
e chemin de fer : à chaque station, un jeune esclave armé 
d'un plumeau doit épousseter la couche de limon qui s’est accu- 
mulée sur les banquettes et sur votre personne. Autrement, vous 
vus enlizeriez peu à peu comme le Sphinx de Gizeh. Aussi 
lous ceux qui peuvent émigrer vers des régions moins pou- 
dreuses et moins torrides, — c’est-à-dire le plus grand nombre des 
Européens et des riches indigènes, — s’empressent-ils de s’em- 
larquer aux premières chaleurs. Pendant six semaines, les paque- 
bols sont pris d'assaut. On retient ses places longtemps à l'avance. 
Vexpress d’Assouan est plein d'officiers exténués qui fuient 
leurs garnisons nubiennes ou soudanaises. Ceux qui sont le plus 
üplaindre, ce sont les employés et les ingénieurs de toutes ces 


} Sicreries qui s’échelonnent sur les deux rives du Nil. Une villé- 


giature en Europe ne leur est 'pas toujours permise. Ils sont 
orcés, comme les Cairotes, de se rabattre sur les plages d’Ale- 
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xandrie, — Meks et Ramleh, — où, à défaut de fraîcheur, ik 
ont du moins la satisfaction de contempler beaucoup d'eau. 

En Palestine et en Syrie, si le fléau de la poussière st 
moins terrible, les lieux cuisans ne manquent pas non plu, 
Parmi ces fournaises, il convient de donner la palme à Tib& 
riade et à Jéricho. Que les bords de la Mer-Morte soient mew. 
triers pendant la saison chaude, on ne s'en étonne point trop, 
sur la réputation sinistre de ces parages. Mais Génésareth! Le 
lac de Jésus, qui resplendit avec une telle douceur dans nos ! 
souvenirs! Eh bien! c’est ainsi! Le lac évangélique est presque 
aussi méchant: que l’Asphaltite son voisin. Tibériade est un 
étouffoir. La population y a des mines de déterrés. Je vois 
encore la figure de l’honnête hôtelier wurtembergeois chez qui 
j'étais descendu. Dans ce pays, où les sépulcres foisonnent; il 
avait l'air d’un cadavre fraîchement ressuscité. J'ai compris 
ensuite l’exclamation dolente du Franciscain qui, du haut dela 
terrasse de son couvent, me montrait les montagnes âpres & 
stériles, qui surplombent l'autre rive du lac, comme une mu- 
raille de prison. Il me disait: « C’est un pays maudit! La malé- 
diction du Seigneur est sur lui! Malheur à toi, Capharnaüm! 
Malheur à toi, Bethsaïda!.… » Et il m’apprit que les religieux 
décimés par la fièvre abandonnaient le monastère qui était à peu 
près vide. Il n'y avait plus que trois Capucins, lorsque j'y pas- 
sai. Lui-même était à bout de forces et demandait à s'aller 
rafraîchir un peu à Nazareth. 

Dans des conditions pareilles, on conçoit que l’acclimatation 
soit à peu près impossible pour l’'Européen, — surtout pour 
l'Européen du Nord. Il vit en Orient, il y vit même fort bien, en 
observant toutes les précautions requises et en revenant, à inter- 
valles réguliers, se retremper au pays natal. Mais ceux qui font 
souche là-bas sont extrêmement rares. Les familles s'éteignent 
à la seconde ou à la troisième génération, à moins de eroisemens 
avec les indigènes ou les Levantins. C’est exactement comme 
dans notre Algérie, où, en dehors des villes maritimes et des 
régions du Tell les plus rapprochées de la côte, les Méridionaux 
s’étiolent et ne se reproduisent pas. Les ouvriers manuels, —et 
cela se comprend, — ont plus de peine encore à résister au cli- 
mat. J'ai rencontré à Damas, à Dérat, à Maân, de l’autre côté 
de la Mer-Morte, des équipes de terrassiers italiéns qui travail: 
laient à la ligne du Hedjaz. Les malheureux étaient réduits à 
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… l'état squelettique, et ils avouaient qu’ils redoutaient moins Îles 


balles des Arabes que la menace perpétuelle de la fièvre et de 
l'insolation, le danger des nourritures et des boissons malsaines. 

Dans les postes lointains du Sud, ce n’est pas seulement la 
maladie qui vous guette, mais toutes les variétés de la démence, 
depuis celle de l'alcool jusqu’à celle du meurtre. I y a une folie 
du Sud. Nos officiers la connaissent, qui ont vécu seulement 
trois mois dans les oasis sahariennes. Il est même inutile de 
s'avancer bien loin et de choisir les mois les plus chauds pour 
constater la fréquence de ces cas de folie parmi les Européens. 
Lorsque je remontai le Nil, au commencement de mai, j'étais 
seul sur un vapeur de commerce avec le mécanicien du bord, 
un Anglais robuste qui ne faisait le service que depuis un an. Ce 
fut épouvantable ! Cet individu qui avait le commandement de 
l'équipage, la responsabilité des marchandises, était ivre du 
matin au soir. Quand il ne cuvait pas son eau-de-vie dans sa 
cabine, il se précipitait sur le pont, à moitié nu, en criant des 
injures au ais, ou il se. colletait avec les matelots berbérins. 
D'autres fois, dans ses momens les plus calmes, il manifestait 
sa gaîité en me hurlant aux oreilles : « Tuons les Allemands! 
tous, tous! A présent que nous sommes frères, Anglais et 
Français, nous allons nous mettre ensemble pour tirer sur les 
Prussiens!.. Pan, pan, pan! » Et il pointait un fusil ima- 
ginaire contre les fellahs qui se baignaient dans le fleuve. Je 
tremblais qu'il n’eût un revolver dans sa poche. Sous la direc- 
tion de ce fou, rien de surprenant que tout allât de travers sur 
le bateau. À chaque instant, nous donnions contre des bancs de 
sable: il fallait des heures pour se dégager. Heureusement, 
l'ivrogne dormait, pendant ce temps-là, loin de sa machine! Il 
nous eût fait sauter avec une parfaite inconscience. 

Plus tard, à Assouan, j'avais pour commensaux trois ingé- 
nieurs, — trois Anglais encore. Ces messieurs, totalement abrutis 
par l'alcool et la chaleur, ouvraient rarement la bouche. Le soir 
après le dîner, ils se transportaient au bar de l'hôtel, et, là, dans 
la salle déserte, vautrés sur les moleskines des banquettes, ils 
absorbaient automatiquement des wiskies and sodas, toujours 
sans lâcher une parole, au son d’un graphophone qui leur jouait 
indifféremment la Mattchich ou la Marche funèbre de Chopin. 
Ces plaisirs duraient jusqu'aux environs de minuit, lorsque le 
barman, tombant de fatigue, éteignait l’acétylène. On hissait les 
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trois gentlemen sur des ânes et on les ramenait, Dieu sait com- 
ment, à leurs logis respectifs. 

Même chez les Européens qui ne glissent pas aux vices du 
climat, il y a toujours une nervosité inquiétante, une irritabilité 
maladive, dont il est nécessaire d’être averti, quand on entre en 
rapports avec eux. À la moindre élévation de température, ils 
ont le teint fiévreux; les yeux dilatés leur sortent des orbites, 
et s’injectent de sang. L'incident le plus futile, un mot mal 
compris les arrachent instantanément à leur torpeur et les 
jettent dans des crises furibondes. Je ne vois guère que les 
Grecs qui subissent impunément l'influence énervante de ces 
pays. Le Grec est admirable. Rien ne paraît mordre sur lui. La 
peau sèche, le corps sain, l’esprit lucide et calculateur, il est, — 
sans rival possible, — le maître du Sud. Il est vrai que les Grecs 
sont des Européens d'avant-garde. Nous autres, il faut nous 
résigner à n'être jamais que des passans là où ils s’établissent 
et triomphent. Nous le savons bien d’ailleurs, et si j'insiste ainsi 
sur ces contrariétés du sol, c’est que nos descripteurs les ou- 
blient trop aisément pour les spectacles de beauté dont l'Orient 
est prodigue, et que, chez nous, comme ailleurs, la manie de 
l'expansion coloniale à outrance nous amène à ne plus consi- 
dérer les difficultés inhérentes à la conquête. 

Pourtant, même au pire de la fournaise, il y a, pour l'artiste 
errant, des visions si splendides, des momens d'exaltation si 
vertigineuse, que les trop réelles souffrances dont il les paie ne 
comptent guère. Où je l’éprouvai avec une intensité inoubliable, 
ce fut à Sakkara, par uu des jours les plus brûlans de l'été. 


Nous n'y étions arrivés qu’à midi. Sous les rafales d’un grand 
vent d’Est qui nous aveuglait de poussière, et qui nous criblait 
d'un grésillement continu de petites pierres tranchantes, nous 
avions traversé Les ruines de Memphis, nous étions descendus 
dans les hypogées aux fraîches enluminures, dans les longs cor- 
ridors souterrains, où sont les cuves funéraires et colossales des 
Apis. Une mer de sable torride nous environnait, obstruait les 
bouches étroites des sépultures, déferlait contre les pyramides à 
demi submergées, recouvrait nos pieds de sa nappe mouvante. 
Accablés par la pesanteur du soleil, nous nous réfugiâmes dans 
la Maison de Mariette, et, selon la coutume, nous essayâmes de 
manger. L'eau que nous avions apportée était tiède, le pain sitôt 
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exposé à l'air se racornissait, s'écrasait sous Les doigts comme 
ure cendre. Le vent soufflait toujours, on mâchait du sable 
avec les bouchées arides de ce mauvais pain. Nous renonçâmes. 
Chacun se coucha sur les tables de la vérandah. A terre, les 
gardiens allongés poussaient un ronflement rauque et pénible 
comme celui des patiens qu’on endort avec du chloroforme. Le 
museau entre les pattes, le chien du logis n'avait même plus la 
force d'aboyer. Le sable éparpillé par les souffles se collait à 
nos cheveux, à nos fronts en sueur. Nous gisions ainsi, les 
muscles vibrans et douloureux, moins pour dormir que pour 
échapper à l'atmosphère du dehors. 

C'était exaspérant, cette immobilité fébrile!.. Tout d’un 
coup, je me levai. Je voulais sortir, je voulais voir quand même. 
Il était deux heures, le soleil dardait d'aplomb. Mais le vent 
calmé ne se soulevait plus que par intermittences… 

Je franchis le seuil : ce fut terrassant de lumière, de chaleur, 
de splendeur funèbre! Le plein midi! L'heure blanche du Sud! 
l'heure de diamant! Quelle ivresse! Être seul dans ce cercle 
immense, enflammé et pâle de l'horizon! La terre, à l'infini, 
avait une couleur d’ossemens. Le ciel embué de poussière grise, 
vers le couchant, était, à l'Est, d’un bleu suave et léger. Partout, 
autour de moi, un cirque effroyable de sables brûlans, fumans 
comme une solfatare, se gonflant et bouillonnant comme une 
matière en fusion qui cherche sa forme. Pas de lignes, pas 
d'arêtes vives, tous les plans brouillés selon les sautes de la 
rafale ! Au loin, la chaîne libyque indistincte ; plus près, les 
dunes de Memphis striées d’ondulations symétriques qui se 
poursuivaient comme les pas du vent sur le sol friable. Et, dans 
ce vide surchauffé de l’espace, dans l’âpreté fauve des sables 
les pyramides tronquées se dressaient toutes blanches, éblouis- 
santes, — amoncellemens de neiges qui fondent au soleil. 

Fléchissant sous l’averse du feu dévorateur, avec quel accent 
de commisération fervente, je me répétai la prière rituelle des 
morts qui, dans cette nécropole, me pressaient de leur peuple 
innombrable : « Qu'on me donne à boire de l'eau qui court! Qu'on 
me tourne la face vers le vent du Nord, afin que mon cœur en soit 
rafraichi dans son chagrin ! » Cette goutte d’eau implorée parmi 
tant de sécheresse implacable, elle me parut alors plus chimérique 
que le plus impossible des paradis! Je défaillais, Je revins me 
coucher sous la vérandah, à côté des gardiens qui poussaient 
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toujours leur ronflement angoissé. Mais je ne pouvais pas fermer 
l'œil. J'étais emporté par une alacrité intellectuelle extraordi- 
aire, presque morbide. Les objets et les êtres qui m’environ- 
naient prenaient, pour moi, un sens inquiétant. Je regardais 
les couches de sable s'épaissir sous les portes, s'étendre sur les 
dalles et sur les meubles, — et les visages déjà momifiés des 
gâfirs, leurs corps décharnés et comme prêts pour l’'embaume- 
ment... Et le Memento quia pulvis es m'obsédait avec une rigueur 
opprimante : oui! à quoi bon lutter? Un jour de plus, un jour de 
moins, qu'importe ? On est déjà recouvert et enseveli. Au milieu 
de ces sépulcres qui subsistent encore après quatre mille ans, 
quand leurs cadavres sont depuis longtemps dispersés, parmi les 
images dérisoires peintes sur leurs murs, — tous ces faux sym- 
boles d’abondance et de joie, — dans ce lieu où peut-être 
l’homme a crié le plus éperdument son désir d’immortalité, je 
sentais peser sur moi, en une détresse de toute mon âme, l'omni- 
potence de la mort. 


Mais ces désolations et ces ardeurs extrêmes ne se supportent 
que quelques inslans, comme on supporte le sublime ou les 
paroxysmes de la passion. Prolongées, c’est le délire, la folie 
ou l’extase. 


III. — LE FUNIER ORIENTAL 


Taine a écrit quelque part : « Le moyen âge a vécu sur un 
fumier. » On peut en dire autant de l'Orient d'aujourd'hui. Cette 
fnsouciance de l’ordure jointe aux désagrémens du climat est, 
pour l’Occidental qui séjourne en ces pays, une des causes les 
plus fréquentes d’incommodité et de mauvaise humeur. Tous 
nos principes d'hygiène y sont scandaleusement bafoués, et ce 
nest pas un de nos moindres étonnemens que les Musulmans, 
en général si propres sur eyx, acceptent, avec une pareille indif- 
férence, le voisinage de toutes les pestes et de toutes lés impu- 
retés. 

Ceux d’entre eux qui ont été élevés à l’européenne gémissent 
quelquefois sur cet état de choses. Leurs doléances sont-elles 
absolument sincères ? Je ne prétends point en juger. Mais cer- 
taines de nos conversations me reviennent en mémoire. Un 
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soir, au Caire, je me promenais dans le quartier de Bab-en-Nasr 
avec un des nationalistes indigènes les plus fervens. Sans parler 
des émanations qui montaient du sol, nous enfoncions dans la 
boue jusqu'aux chevilles, cette boue spéciale de l'Égypte, toute 
noire, épaisse, onctueuse et grasse comme du beurre, où les 
larges orteils des fellahs s’étalent avec délices, cette fange natale 
où ils pataugent sans cesse et qui, au dire des archéologues, 
explique, dans les statues anciennes, la pesanteur et la carrure 
formidable des pieds. Mon guide, observant mes mines dégoû- 
tées, se hâta de prévenir mes récriminations : « Vous constatez, 
me dit-il, la malpropreté où les Anglais laissent croupir notre 
peuple. {ls ont un mépris sans bornes pour nous. Des rues comme 
celle-ci, c'est bien assez bon pour des Égyptiens ! Leurs quartiers 
à eux sont nettoyés tous les jours, lavés, ratissés! Le budget 
de la voirie, ce sont eux qui en profitent d'abord et qui l’épuisent. 
Pour nous, il n’y a jamais un sou disponible !.. » 
Effectivement, le contraste était saisissant entre ce cloaque 
des rues indigènes et ces belles avenues si propres de Gézireh, 
où s'alignent les hôtels et les villas des Européens. Pourtant 
il ne faudrait pas y regarder de trop près, tant il est difficile, en 
Orient, d'appliquer à la lettre les prescriptions de notre hygiène. 
Avouons-le, même les quartiers neufs (où il y a aussi des An- 
glais) exhalent, pendant l'été, une odeur d’égout en fermenta- 
tion. J'ai encore dans les narines les parfums de la rue Kasr- 
en-Nil, qui est cependant une des artères les plus fréquentées 
et les mieux entretenues. Mais ce terrible soleil du Sud rend à 
peu près vaines nos ordinaires précautions : il change immédia- 
tement en pourriture tout ce qu'on lui jette et il a tôt fait de 
transformer en flaques méphitiques les ondées de nos arro- 
sages. Si vous voulez admirer, en un bel exemple, sa puissance 
de décomposition, allez vous documenter du côté de Boulaq. 
Longez les berges du Nil. Nulle part au monde, pas même à 
Jérusalem, je n’ai respiré un pareil bouquet de puanteurs. Des 
effluves asphyxians se dégagent du fleuve obstrué d’immondices 
et de charognes d'animaux; le sol où l'on marche n'est qu'un 
dépotoir, un entassement de débris innomables que la chaleur 
recuit et liquéfie en des chimies invraisemblables. C’est d’une 
telle véhémence, d’une concentration d’aromes si nuancée, que 
l’odorat se pervertit et qu’à la longue on croit humer, en un 
prodigieux élixir, tous Les fumets troublans de l’exotisme 
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Et, chose inouïe ! ces bords pestilens sont habités par des 
êtres humains. Le grouillement de peuple y est peut-être plus 
dense qu'ailleurs. Je m'y aventurai, un jour, au crépuscule. 
Sous un ciel brouillé de poussière, le fleuve fumait comme une 
étuve. La grande rue de Boulaq, gluante d’une gadoue perpé- 
tuelle, avec ses tas d’épluchures et de chiffons, ses déjections 
stagnantes, était fourmillante de femmes et de bambins en gue- 
nilles, de manœuvres et d’âniers en galabiehs crasseuses. Des 
groupes accroupis sur des nattes encombraient les abords des 
cafés. D’autres stationnaient devant les épiceries et les bou- 
tiques de comestibles. Cela sentait la cannelle, le poivre rouge, 
le graillon, et d’autres odeurs encore. Aux étalages, des purées 
de dattes semblables à de la boue solidifiée se moulaient dans 
des couffins, à côté des peaux de boucs liées aux quatre membres 
et d'où suintait un liquide visqueux. Dans une boulangerie, un 
enfant dormait, couché tout nu sur les pains, la figure mangée 
par les mouches qui se collaient aux commissures des paupières 
chassieuses. De gros bracelets luisaient dans la crasse de ses 
bras et de ses jambes. Et je vis un petit âne fripon voler un pain 
qui servait d'oreiller à l'enfant et se sauver au grand galop. Cela 
fit presque une émeute dans la rue. Des galabiehs volèrent à la 
poursuite de l'âne, la poussière s'éleva plus âcre sous les pieds 
des gens qui couraient, et, remués par les loques flottantes de 
leurs haïllons, les relens du faubourg m'enveloppèrent d’une 
touffeur plus nauséabonde.. Mais voici le triomphe du mirage 
oriental : je trouvai cela presque beau. Ce paysage sordide, 
écrasé de chaleur, sous un ciel jaune obscurci de poussières im- 
palpables et de fumées, où des touches de couleur crue écla- 
taient dans la lueur livide des lampes électriques qui, là-bas, 
cormmençaient à s'allumer sur les quais du Canal Ismaïlié, — ce 
paysage d'Égypte réunissait pour moi toutes les violences bru- 
tales du Sud et toutes les finesses mélancoliques d’un crépus- 
cule de banlieue parisienne. 

Heureusement, j'habitais loin de ee pittoresque un peu monté 
de ton! Mais, à Péra, j'ai vécu au cœur de l'infection. Péra et 
les Pérotes n'ont pas une bonne presse, en ce moment. Tous nos 
littérateurs s’acharnent à dénigrer la ville et les habitans. Les 
Turcs eux-mêmes, ravis de dauber sur l'envahisseur européen, 
prodiguent volontiers le sarcasme à la rivale de Stamboul. Est-ce 
la rancune d'y avoir essuyé un mois de pluie continuelle ? 














LA RÉALITÉ ET LE MIRAGE ORIENTAL. 


J'avoue, pour ma part, que la mauvaise réputation de Péra me 
semble abondamment méritée. Les rues y sont des égouts à ciel 
ouvert, où, lorsqu'il pleut, il est prudent de ne s'engager que 
muni de solides caoutchoucs. Les maisons envahies par Les eaux 
pluviales trahissent au dehors, sur les seuils et presque sur les 
trottoirs, le débordement de leurs sécrétions intimes. Aux pentes 
ravinées des Petits champs, les terrains des vieux cimetières dé- 
gringolent, entraînant leurs stèles en pilotis pêle-mêle avec les 
ossemens : ces charniers détrempés s’étalent sous les fenêtres 
des hôtels et des lieux de plaisir. Le pire, ce sont les hordes 
innombrables de chiens errans qui pullulent à Constantinople. 
Galeux, crottés jusqu'aux oreilles, ils vous frôlent sans cesse, ils 
bloquent les abords des magasins : les commis ont beau les 
chasser à grands coups de courbache, ils reviennent l'instant 
d'après. Ils sont les maîtres de la chaussée, ils s’y vautrent avec 
des nichées de petits qu’il faut enjamber pour se frayer un pas- 
sage. Les enfans les battent et les martyrisent, les charrettes et 
les tramways les écrasent, de sorte que l'horreur et la pitié 
l'emportent encore sur le dégoût. Je vois toujours, au coin de 
l'Ambassade d'Angleterre, un malheureux petit chien, dont la 
patte coupée par une roue de voiture ne tenait plus qu’à un lam- 
beau de chair, et qui se hissait désespérément sur ce moignon 
sanglant pour atteindre les mamelles de la mère, une pauvre 
chienne efflanquée et rongée d’une teigne hideuse… 

Des sensations de cette espèce vous préparent, du moins, 
excellemment à savourer tout « le moyen âge » de Stamboul. 
Cette ville, qui vous apparaît si prestigieuse de la haute mer, 
n'est (à part ses mosquées monumentales) qu’un ramassis de 
cambuses croulantes, un dédale de venelles dépavées et coupées 
de fondrières. Malheur au touriste ignorant qui s'y risque en 
fiacre ! D'abord, presque régulièrement, le cocher, qu’on a pris 
à Péra, connaît mal Stamboul et ne tarde pas à vous égarer. 
Ensuite, le supplice des cahots y dépasse tout ce.qu’on peut 
inaginer. Je revins à peu près indemne d’une excursion de ce 
genre, mais la portière de mon véhicule était défoncée, et le 
marchepied était resté en route. 

Passons bien vite ! Jetons un voile sur l’ignominie du Pha- 
nar ; traversons, en nous bouchant le nez, les tristes galetas des 
Juifs et les campemens des gitanes. Toute cette partie de Stam- 
boul jusqu’à Edirné-Kapou est proprement infâme, bien qu’il 
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s'y découvre pourtant de délicieux jardinets, qui sont comme des 
oasis de fraicheur et de propreté dans cette pouillerie aride 
Franchissons la porte d'Edirné et suivons la route défoncée et 
poudreuse qui se déroule, pendant des kilomètres, au pied des 
remparts byzantins, jusqu'à la mer de Marmara. Nous voici 
maintenant dans le plus pur moyen âge! Et si je ne faisais 
attention qu'à la beauté du spectacle, j'ajouterais tout de suite 
que c’est admirable !.… Or, cette impression de recul à travers le 
passé ne tient pas seulement à la silhouette médiévale de l’en- 
ceinte, à l'absence presque absolue de toute fausse note mo- 
derne dans ce concert de formes et d'images archaïques, elle 
tient aussi à la sauvagerie barbare du lieu. Comme sur les plans 
illustrés de nos vieilles villes du xv° siècle, des carcasses à 
l'abandon gisent autour des murailles. Des vols de corbeaux 
planent au-dessus du pourrissoir. Ces oiseaux funèbres dis- 
putent leur provende aux troupes faméliques des éternels chiens 
errans. Pour que le tableau soit complet, on souhaite presque de 
voir surgir, parmi les décombres, un lépreux faisant grincer sa 
crécelle. Mais ce spectacle n'est que différé. On en jouira bien- 
tôt à Scutari, derrière le célèbre cimetière, qui abrite toute une 
léproserie à l'ombre de ses cyprès. 

Stamboul est assez justement louée, pour que l'indication 
de ses tares donne plus de prix à l'éloge. En vérité, un certain 
courage est nécessaire à quiconque la veut contempler sous tous 
ses aspects. Autant que personne, je me suis émerveillé de sa 
Corne d'Or. Le soir, en caïque, au coucher du soleil, j'y ai goûté 
des minutes de ravissement peut-être uniques. Il faut que ce 
_paysage soit bien extraordinaire, pour vous faire oublier ainsi 
les haut-le-cœur de l’'embarquement. Près des pohtons, et pen- 
dant un trajet de deux cents mètres au moins, on vogue sur les 
flots d’une sentine. Les canaletti les plus infects de Venise ne sont 
rien en comparaison. C’est seulement au large qu’on ose ouvrir 
ses poumons et qu'on respire un air à peu près pur. D'ailleurs, 
toute la péninsule constantinienne nage dans l'ordure, elle est 
ceinte d’une zone houleuse de détritus et d’épaves. A la pointe 
du Vieux-Sérail, un matin que la mer était grosse, nous fail- 
limes nous briser contre la coque d’un bateau marchand échoué 
là depuis des années : elle doit y être encore, et il est permis de 
conjecturer que l’imperturbable indolence des Turcs l'y lais- 
sera reposer longtemps, s’il plaît à Dieu! 














LA RÉALITÉ ET LE MIRAGE ORIENTAL. 153 


D'après la capitale de l’Empire, on peut juger du reste. 
Smyrne elle-mème (bien qu'à moitié grecque), Damas, Alep» 
Beyrouth, Caïffa, Jaffa exhalent un même parfum oriental. Mais 
tout cède à la pestilence de Jérusalem, qui est incomparable. 

Dirai-je le scandale permanent de la Via dolorosa, la rue 
sainte entre toutes pour nous autres chrétiens? Elle dévale 
du haut en bas de la ville comme un égout collecteur, doni 
l'odeur égale presque celle de la rue des Juifs. Ah! celle- 
là, elle défie toute expression ! J’eus pourtant la constance de 
la visiter dans ses moindres recoins, guidé par le directeur de 
l'École israélite, qui voulait me mettre sous les yeux, et, si j'ose 
le dire, sous les narines, l’effroyable misère de ses coreligion- 
naires pauvres. Il n'exagérait pas : une telle abjection vous serre 
le cœur. 

Nous remontämes le long couloir de ce ghetto, empoisonné 
par une intolérable puanteur de poisson pourri, le poisson des- 
séché dont ils se nourrissent et qui s'empile par monceaux dans 
les échoppes des épiciers. Nous parcourûmes les taudis groupés 
autour de la Synagogue. Quelques-uns sont de véritables 
caves, où s’entassent des familles entières avec des régimens 
d'enfans anémiques, espèces de larves humaines. L’humidité 
malsaine, l'atmosphère fétide de ces chenils, les eaux stagnantes 
qui se décomposent entre les creux des pavés, c’est le fumier de 
Job dans toute son horreur! Et le cynisme de cette saleté pa- 
raissait plus navrant par la profusion des velours dont ces indi- 
gens sont couverts : des velours violets, des velours topaze ou 
nacarat qui balayaient les immondices de la rue. Au moment 
où nous sortions de la Synagogue, deux fillettes extrêmement 
parées s'échappèrent d’une porte basse, en répandant derrière 
elles des effluves de poudre à la Maréchale, si véhémens qu'ils 
tuaient l’écœurante odeur de poisson pourri. Tout l'Orient est 
dans cette antithèse : des odeurs suaves sur de la pourriture! 

Or, cette hantise de la pourriture vous poursuit d’un bout à 
l’autre de Jérusalem. Elle vous accompagne hors des murs, au 
pont du Cédron, aux alentours de Gethsémani, où des bandes 
de lépreux vous talonnent en eriant : « Bakchich! bakchich! » 
La pourriture millénaire de Jérusalem ! Elle vous parle un lan- 
gage singulièrement émouvant par toutes les bouches de ses 
sépulcres qui bâillent au soleil, par toutes les pierres tombales 
qui descendent aux flancs de la vallée de Josaphat ! Cette mon- 
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tagne de Sion n’est qu'un vaste cimetière où l’on ne peut pas 
creuser sans ramener des ossemens. La ville elle-même, si 
vieille malgré ses rajeunissemens successifs, semble construite 
avec des débris mortuaires. Ses pierres ont le poli huileux et 
froid ‘ des vieilles peaux caduques. La boue visqueuse qui 
enduit ses murs et ses pavés me répugnait comme un affreux 
résidu de toutes les chairs qui se sont usées et défaites sur son 
rocher indestructible… 

Et, quand on songe aux hospices, aux dispensaires, aux 
hôtelleries de toutes les confessions et de toutes les nationalités 
qui s’y étouffent, aux cohues de pèlerins qui viennent y semer 
les germes de toutes les contagions, on s'étonne que Jérusalem 
ne soit pas un foyer d’épidémie pour la Palestine... Mais l'hy- 
giène des lieux saints se moque de nos sciences et de leurs 
axiomes. 

Qu'on m'excuse d’insister ainsi sur ces horrifiantes laideurs! 
L'artiste qui passe, le touriste isolé de tout contact extérieur par 
les soins diligens des agences, n'y aperçoivent sans doute qu'un 
excès de couleur locale, et ils s’'ébahissent à bon droit de l'har- 
monie parfaite qui existe encore, en Orient, entre les mœurs 
actuelles et les monumens du passé. Quand on est forcé d'y 


vivre, il est assez naturel qu'on envisage la situation selon les 
règles ordinaires du sens commun. 


IV. — LES ENTRAVES 


Si le climat et l’insalubrité des villes pèsent si lourdement 
sur l’Européen transplanté en Orient, les entraves de toute sorte 
qui contrarient ses mouvemens lui sont peut-être encore plus 
odieuses. Mettons à part l'Égypte qui est soumise à un régime 
spécial. L'Empire ottoman, réduit à ses territoires de suzeraineté 
effective, est assez considérable pour fournir une matière déjà 
très ample à notre observation. 

Sans doute, la récente révolution a déjà sensiblement mo- 
difié l’ancien état de choses. En ce moment, on est tout à la 
joie de la liberté enfin conquise, on s’embrasse, on fraternise, 
paraît-il, non seulement à Stamboul, mais à Salonique, à 
Andrinople, à Beyrouth, dans toutes les grandes villes. 
Souhaitons que cet heureux changement soit durable. Mais il a 
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été trop soudain pour que les tares du régime disparu se soient 
abolies du même coup, et pour qu’elles ne contaminent point, 
d'une façon plus ou moins directe, le régime qui va naître. La 
liberté ne s'improvise pas ainsi du jour au lendemain. En atten- 
dant, — quand ce ne serait qu’à titre documentaire, — il importe 
de rappeler ce que fut cette longue tyrannie, dont les Turcs sont 
à peine délivrés. 

Allons au vif de la question : il y a trois mois encore, le 
Français qui devenait l'hôte du Sultan tombait brusquement 
dans un milieu monarchique et religieux, auquel il n’est plus 
habitué. Quelles que fussent ses convictions et ses opinions 
politiques, il avait tout de suite le sentiment désagréable qu'une 
autorité soupçonneuse et tyrannique avait la main sur lui. Or 
cette monarchie et cette religion, dont il subissait, à chaque 
pas, la surveillance jalouse, n'avaient rien de commun avec 
celles de notre Europe moderne. Elles n'avaient pas bougé 
depuis des siècles. C'est comme si, tout à coup, on noûùs eût 
jetés en plein-moyen âge. 

Lorsque je me dirigeais vers Constantinople, j'avais, sur le 
bateau, pour voisin de table, un ancien fonctionnaire ottoman 
qui avait occupé, en France, un poste diplomatique. Il me par- 
lait avec émotion de ses parens qui vivaient encore et qui habi- 
taient un des plus anciens quartiers de Stamboul, et je pensais, 
à l'entendre, qu'il était impatient de les revoir. Nous accos- 
tâmes, et, à ma grande stupéfaction, l’ex-fonctionnaire se refusa 
absolument à quitter le bord : « Je sais très bien, — me dit-il, 
— que je pourrais descendre, mais je ne suis pas aussi sûr de 
pouvoir remonter! » Par crainte d'un mauvais coup de son 
gouvernement, il se borna à contempler la ville du pont du 
paquebot et à chercher des yeux la maison paternelle. 

Cet incident me donna un avant-goût des joies qui m'atten- 
daient à terre. Tous les voyageurs les ont connues, et le pro- 
gramme en était varié : d’abord, exhibition et contrôle minutieux 
des passeports. La police turque était féroce sur ce chapitre. 
A la moindre irrégularité, on vous reconduisait, entre deux gen- 
darmes, sur votre bateau, avec interdiction formelle d’en sortir. 
Un négociant suisse, protégé français, que je rencontrai au Caire, 
me conta l’anecdote suivante : il s'était embarqué pour Odessa, 
sur un vapeur d’une compagnie russe, et, ne prévoyant pas une 
escale à Constantinople, il avait négligé de se munir d’un passe- 
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port pour la Turquie. Arrivé en rade de Galata, il eut la fan- 
taisie de descendre, à l’imitation des autres passagers. Naturel- 
lement, comme il n'avait pas de passeport, on le ramena sous 
escorte jusqu'au paquebot. Mais le commandant russe, impres- 
sionné par cet appareil policier, et craignant d’avoir affaire à 
quelque anarchiste déguisé, refusa de le recevoir : c'était au 
moment des troubles d'Odessa, et les Russes voyaient alors, dans 
tout inconnu, un révolutionnaire. Alors, les argousins s'em- 
parèrent du malheureux, et, malgré ses récriminations, ils le 
mirent sous les verrous. On se doute de ce que peut être une 
prison turque ! Le protégé de la République française y subit 
de cruelles épreuves, depuis les tortures de la faim et Les assauts 
de la vermine jusqu'aux vexations des gardiens, qui, ravis d’avoir 
un giaour à molester, l'insultaient, le maltraitaient, lui cra- 
chaient à la figure (sic). En vain leur donna-t-il tout ce qu'il 
avait d'argent sur lui, pour faire parvenir une réclamation au 
Consul de France : les coquins prenaient l'argent et déchiraient 
la lettre. Enfin, l’un d'eux se laissa toucher et porta la sup- 
plique au Consul, qui, à grand'peine, obtint l'élargissement du 
prisonnier. 

Depuis, à Constantinople, je me suis offert la maligne satis- 
faction de répéter cette histoire à un personnage officiel : il 
haussa les épaules et me jura ses grands dieux que ce n'était 
pas possible. Mais j'ai les meilleures raisons du monde pour 
être persuadé du contraire. 

Après tout, ces formalités draconiennes étaient peut-être 
une nécessité gouvernementale. Pourtant, je ne pouvais m’'em- 
pêcher, moi étranger, de les trouver insupportables. Elles étaient 
si compliquées en Turquie ! Après le visa des passeports, inspec- 
tion minutieuse des bagages! Les armes, les livres, les manu- 
scrits, le moindre carnet de notes, tout cela était absolument 
prohibé. Bædeker et Joanne étaient arrêtés à la frontière. Un 
lambeau de journal qui enveloppait une paire de chaussures était 
saisi comme écrit dangereux et subversif. Que dis-je? un inno- 
cent jeu de boules, acheté à Marseille par un directeur d'école 
pour l’ébaudissement de ses élèves, fut, un jour, confisqué 
comme explosif ! À une réclamation transmise par la voie diplo- 
matique, l'autorité supérieure répondit le plus sérieusement du 
monde que ces engins suspects avaient été expédiés à Damas, 
pour y être examinés au laboratoire de l'École d'artilleriet 
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Heureux ceux qui pouvaient obtenir de leur ambassade l’assis- 
tance d’un kawass pour les protéger contre ces pitoyables avanies 
et aussi contre la rapacité et le mauvais vouloir des douaniers ! 

Quand, au prix de nombreux bakchichs et d’une patience à 
toute épreuve, on était parvenu à calmer tous les cerbères qui 
défendaient l'entrée de la Sublime-Porte, quand on avait franchi 
le double cordon des policiers et des douaniers, alors on éprou- 
vait comme le soulagement d’avoir forcé une muraille de Chine. 
On était enfin dans la place, et, par une juste compensation, on 
y jouissait d’une sécurité parfaite. Un de nos jeunes compa- 
triotes, établi là-bas, me disait en riant : « Pour nous autres Euro: 
péens, c’est plus que la liberté, c’est la licence! » -— Je le veux 
bien, mais tout de même cette « licence » me rappelait la tirade 
célèbre de Figaro sur la liberté de tout écrire. Pourvu que vous 
ne soyez ni trop curieux ni trop intérrogant, que vous cachiez 
soigneusement votre opinion sur les choses et sur les gens du 
pays, que vous vous absteniez de fréquenter les indigènes sus- 
pects ou mal notés, et, en général, tous les Turcs, quels qu’ils 
soient ; que vous évitiez après le couvre-feu de vous promener 
dans Stamboul, — et, en tout temps, du côté des terrains mili- 
taires, des casernes ou des prisons, — oui, à toutes ces condi- 
tions, sans parler d’un grand nombre d’autres que j'oublie, vous 
aviez le droit d'aller et de venir en pleine et entière liberté. 
D'ailleurs, pensais-je, cette liberté est garantie par la présence 
tutélaire de nos agens. Et puis, Dieu merci! nous avons encore 
des flottes et des canons qui en répondent! 

Je crus d’abord que je pourrais, sans trop de peine, m'accom- 
moder de cette liberté-là. On eut tôt fait, en haut lieu, de me 
détromper. Comme j'avouais mon désir de pousser mon voyage 
jusqu'à Bagdad : « — Gardez-vous-en bien! me dit-on, nous 
serions dans l'impossibilité de vous protéger. Deux voyageurs, 
l'an dernier, ont laissé leurs os en route! » C'était encoura- 
geant! J'insistai, malgré cette triste perspective : on me fit 
comprendre que j'avais tout à fait mauvaise grâce. « — Mais 
tout au moins, dis-je, ne pourrais-je, dans Galata, ou dans Péra, 
causer tranquillement avec tel boutiquier grec ou arménien, et, 
en usant de toute la discrétion possible, le questionner sur... ? » 
— « Gardez-vous-en bien ! vous seriez immédiatement arrêté! Et: 
même si cela vous arrive, nous vous conseillons de vous laisser 
faire sans la moindre résistance : on vous relâchera au poste: 
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de police, sur le vu de votre passeport! » — « Mais, dis-je, ne 
pourrais-je au moins sortir mon kodak aux environs de Dolma- 
Bagtché, où il y a de si jolies fontaines ? » — « Gardez-vous-en 
bien !.. Ce serait le comble de l’imprudence. Le peintre X..., : 
qui était venu ici pour prendre des vues du Bosphore, a été 
obligé de se rembarquer la semaine dernière : on l’appréhen- 
dait comme espion, chaque fois qu'il plantait son chevalet 
quelque part! » 

Alors, que devenir ? Bon gré, mal gré, on se résignait à em- 
boîter le pas au troupeau des touristes. On assistait à la parade 
du Sélamlik, on visitait le Vieux-Sérail, Sainte-Sophie, les 
mosquées, les derviches hurleurs et tourneurs, le cimetière de 
Scutari, tous les cimetières et tous les turbés. Huit jours suff- 
saient très amplement pour épuiser ces jouissances. Et comme 
on ne pouvait se rendre dans une localité voisine ou lointaine 
sans un {ezhkéré dûment visé par un consulat et contre-visé par 
les autorités ottfmanes, on se décourageait, on renonçait à 
pénétrer dans un pays si farouchement barricadé : il n'y avait 
plus qu’à décamper! 

Teniez-vous à rester quand même? Petit à petit, vous vous 
façonniez aux habitudes de circonspection qui s’imposaient à 
Constantinople : s’observer sans cesse, parler bas dans les cafés, 
les tramways, tous les lieux publics, mesurer ses expressions, 
jeter, de droite et de gauche, le coup d’æil oblique qui pige le 
mouchard, exercer un contrôle rigoureux sur ses relations et se 
défier de tout inconnu. On s’y accoutumait, on devenait un 
parfait Pérote. On ne voulait plus voir que les beaux côtés du 
régime. Le Français le plus féru d'égalité se refaisait tout dou- 
cement une âme monarchique. Il ne disait pas : le Sultan, mais : 
Sa Majesté. S'il interpellait un pacha, il n'omettait jamais de 
lui donner de l'Excellence. Les titres de comte et de marquis 
prenaient des sonorités emphatiques dans sa bouche, tant la 
fascination nobiliaire est contagieuse à Péra! Et, comme tous 
les Grecs ec les Levantins, ce même Français était avide de 
fréquenter «le monde des ambassades, » qui, dans tout l'Orient, 
s’attribue une importance réjouissante. 

Évidemment, c'étaient là de menus ridicules et de menus 
ennuis, — et, encore une fois, il est à souhaiter que le nouveau 
gouvernement y ait mis fin pour toujours. Mais l'Européen 
qui demeure, en qualité de fonctionnaire, de commerçant ou 
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d'industriel, est sujet à de pires désagrémens. De temps en 
temps, il nous en arrive des échos par les journaux, dont l’offi- 
cieuse réserve n’est pas toujours en mesure de tamiser à point 
la vérité. N'appuyons pas trop sur ce sujet délicat,.et si, pour un 
fournisseur ou un fonctionnaire, la plus ordinaire mésaventure, 
en ces pays, consiste à n'être pas payé, il faut en prendre philo- 
sophiquement son parti. À quoi bon récriminer, puisque c’est 
ainsi? Depuis un quart de siècle, tout l'effort de notre diplo- 
matie, en Orient, se réduit pour ainsi dire à des recouvremens 
de créances. Quelquefois seulement, lorsque ces opérations 
nécessitent un appareillage d’escadre, un commencement de 
démonstration navale, l'opinion se décide à s’émouvoir. Les 
Turcs habitués à ces incidens, qui étaient comme une consé- 
quence inévitable de leur ancien régime politique, les envi- 
sagent avec une sérénité hautaine et quelque peu méprisante. 
L'un d'eux me le disait, un jour, non sans une pointe d'amer- 
tume: « On ne voit plus vos flottes dans nos parages !.… ou, 
quand on les voit, c’est pour de l'argent! Ah! vous n'êtes pas 
fiers! » [l convient en effet de le reconnaître : les individus 
qui provoquent ces mises en demeure ne sont pas toujours très 
intéressans. C’est si vrai que l’aveu en échappe souvent, même 
à ceux qui auraient avantage à se taire. J’admirai fort le ton de 
commisération touchante dont un directeur de compagnie in- 
dustrielle, causant devant un groupe d'Européens, accompagnait 
cette phrase candide : « Ces pauvres Turcs! Tout de même, 
nous leur prenons beaucoup ! » 

Mais il n’en est pas moins vrai que ces difficultés d'ordre 
financier sont extrèmement désagréables pour les gens de mora- 
lité correcte et pour quiconque est accoutumé à faire fond sur 
la parole d’un gouvernement régulier. Ce qu’il y a de plus irri- 
tant, c’est le parti pris d'inertie et de mauvais vouloir, et, pour 
tout dire, le système des bâtons dans les roues, dont les autorités 
ottomanes se prévalent contre les Européens qui sollicitent des 
concessions de travaux publics ou d'exploitations privées, qui 
tentent d’amorcer la moindre affaire. Les lenteurs calculées qu’on 
leur oppose, lenteurs interminables et qui aboutissent fréquem- 
ment à une fin de non-recevoir pure et simple, quand une inter- 
vention diplomatique ne se produit pas à temps, les singularités 
de la procédure et de la législation, la vénalité administrative, 
tout cela paralyse les énergies les mieux préparées à la lutte. 
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Pour triompher sur un terrain aussi fuyant, il faut être doué 
d’une souplesse, d’une longanimité que l’Occidental ne connaît 
plus, ou être rompu, par toute une éducation spéciale, aux ruses 
d’une diplomatie archaïque, qui s’inspire des traditions les plus 
subtiles de Byzance. J'ai retenu, comme vraiment typique, ce 
mot d’un Père jésuite qui fait autant d'honneur à l'esprit de 
l'Église qu’à la ténacité de l'adversaire musulman : « Ici, tout 
est difficile, mais rien n’est impossible ! » Et je le rapprochais 
d’un autre mot non moins significatif, prononcé devant moi par 
un industriel français : « J'ai toujours trois ou quatre petites 
affaires qui mijotent... Sur le nombre, il y en a bien une qui 
finit par se cuire. » Les moyens employés pour atteindre ces 
pénibles résultats sont fort variés. Il va de soi que « les largesses, 
lés dons, invincibles appas » figurent au premier rang et parmi 
les plus efficaces. De tout temps, l'imagination orientale s'est 
laissé éblouir par la splendeur des présens, et, depuis les temps 
fabuleux de la reine de Saba, toutes les grandes rencontres et 
tous les grands accords, en ce pays de la pompe et de la magni- 
ficence, ont été précédés par des cortèges de chameaux et de 
serviteurs portant des vases précieux et les parfums qui dissi- 
- pent les mauvaises odeurs. 

Inñombrables sont les circonstances où s'impose l'obligation 
du « présent. » S'agit-il, par exemple, pour un Européen, de 
faire construire une maison, il surgit à l’encontre de son projet 
de telles difficultés administratives que, seul, l'emploi du ba4- 
chich en peut adoucir la rigueur. Sans doute,en matière de 
droits immobiliers, le régime est le même pour les étrangers 
que pour les Ottomans. Mais c’est précisément ce régime qui 
n’est pas commode. 

Avant de convoquer l'architecte et les maçons, un tradé, 
une autorisation impériale, est nécessaire. Ce n'est là, je le veux 
bien, qu’une formalité. Il n’en est pas moins vrai que cette for- 
malité est souvent longue et coûteuse. Les difficultés se com- 
pliquent, s’il est question d’agrandissemens, de constructions 
nouvelles sur une propriété, voire de simples réparations. A 
Constantinople, paraît-il, les habilans sont exempts d'impôts 
mobiliers. Mais, dès qu’ils se permettent la moindre réparation, 
le fisc s’abat sur eux, en exigeant une contribution qui peut 
être considérable et dont le chiffre dépend, en somme, du bon 
plaisir de l'administration. Le raisonnement sur lequel repose 
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cette coutume est bien simple : « Tu embellis ta maison : donc 
tu as de l'argent disponible. Alors il est juste que l'État, qui te 
protège, en ait sa part. » Ces habitudes patriarcales deviennent, 
on le conçoit, très aisément vexatoires. Un Français qui possé- 
dait une maison de campagne aux environs de Péra, m'avouait 
qu'il avait dû s’en débarrasser, étant pris dans ce dilemme : ou 
la laisser tomber en ruines, où payer pour les réparations des 
sommes qu'il jugeait très disproportionnées avec la valeur de 
l'immeuble. 

Il y aurait vraiment de quoi rire, si l'on s’amusait à cata- 
loguer toutes les chinoiseries administratives dont les malheu- 
reux propriétaires sont victimes, en terre ottomane. J'ai vu, sur 
les hauteurs de Taxim, une fort belle maison inhabitée, quoique 
neuve et admirablement située. Comme j'en demandais le pour- 
quoi, voici ce qu’on me répondit. D'abord, l'autorité arrêta les 
constructions de l'immeuble, dès qu’il eut atteint son premier 
élage, sous prétexte que, des fenêtres, la vue plongeait dans 
ue cour de caserne. Un arrangement pécuniaire intervint qui 
emporta l’objection. Mais, lorsque le second étage fut élevé, la 
même autorité vigilante s’avisa, cette fois, que, du haut des 
balcons, les locataires pourraient couler un regard indiscret du 
côté d'Yldiz et des jardins impériaux : licence dangereuse et, en 
bout cas, attentatoire à la majesté du Padischah. En conséquence, 
le propriétaire fut requis ou bien de boucher toutes les ouver- 
tures du second étage, ou de laisser sa maison inhabitée. C'est 
c dernier parti qu'il adopta. L'affaire en était là en 1906. Il est 
fort probable que, depuis, un nouvel arrangement est survenu, 
le bakchich ayant tout aplani. 

Voilà les agrémens qui attendent les simples particuliers qui 
lont bâtir. C’est bien pis pour les communautés religieuses. La 
construction d'un couvent, d’une église surtout, est une véri- 
Wble affaire d'État qui met en mouvement Les ambassades et qui 
réclame leurs plus énergiques instances. En droit musulman 
strict, il est défendu d'élever de nouvelles églises sur une terre 
d'islam (1). Même la réparation des églises existantes n'est que 


(1) Maintenant que l'égalité civile de tous les cultes vient d’être proclamée par 
les Jeunes-Tures, il est évident que cette législation devra être complètement 
remaniée. Mais que de difficultés sont à prévoir, et comme l’œuvre réformatrice 
tra longue ! Le parlement ottoman, quand il aura obtenu ce premier et difficile 
tésultat de se réunir, va se trouver en présence d'une tâche formidable. 
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tolérée. Cela va de soi. Le Sultan est, dans un sens très caté 
gorique, « le Défenseur de la Foi, » et, comme me le disait spi: 
rituellement un avocat de Constantinople, le Commandeur dés 


croyans doit envisager l'érection d’une église en terre ottomane 


exactement comme le Pape envisagerait l'érection d’une mos- 
quée dans les jardins du Vatican. 

S'il autorise ces constructions d'églises et de couvens, ce ne 
peut être que la main forcée et en vertu de cet axiome triste- 
ment opportuniste : La nécessité donne qualité de permises aux 
choses défendues en principe. X n’y a donc pas lieu de s'étonner 
si l'obtention d'un iradé est, pour nos religieux qui veulent 
bâtir, une entreprise si ardue et soumise à d’interminables délais. 
Il en est qui perdent patience et qui, en cachette, prennent les 
devans, font creuser des fondations, élever un mur, quelquelois 
un édifice entier, sans que l’administration ait l'air de s'en 
douter. Mise en présence du fait accompli, celle-ci aurait le 
droit d’exiger la démolition de la bâtisse non autorisée. Mais 
ce seraient des complications diplomatiques à n’en plus finir. 
De part et d'autre, on préfère composer. Et, encore une fois, 
le bakchich intervient, jusqu’à la complète régularisation de 
l'affaire. 

Il en est aussi qui recourent à des ruses de Bédouins pour 
tourner la loi, en attendant l'expédition du fameux iradé. Un 
directeur d’orphelinat catholique, gros homme réjoui et bon 
vivant, me contait par quel merveilleux artifice il avait réussi à 
abriter ses pupilles pendant toute la durée des négociations pré- 
liminaires. Le code musulman admet que le nomade qui vit 
sous la tente n’est sujet à aucune redevance et qu'il peut planter 
cette tente où bon lui semble. En conséquence, le subtil reli- 
gieux fit dresser des baraquemens recouverts de toile, où il in- 
stalla des classes, des ateliers, des dortoirs et une chapelle. 
Théoriquement, l'autorité n’avait rien à dire puisque, somme 
toute, le directeur de l’orphelinat et ses élèves vivaient sous la 
tente, comme les patriarches au désert. Mais c'était tout de 
même, en fait, une violation impudente des règlemens. Le 
moudir de la région arrive, un beau jour, avec ses subalternes, 
et, la menace à la bouche, s’avance vers la porte des baraque» 
mens, afin de constater le délit. Sur quoi, le directeur se met 
tant en travers, les paumes tendues comme pour écarter un 88 
crilège : « N'approche pas! C’est mon harem !... » 
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Cette plaisanterie rabelaisienne, jointe à un cadeau persua- 
sif, aurait suffi, paraît-il, à assoupir toute surveillance, jusqu'au 
moment où l’iradé obligatoire autorisa enfin les constructions. 

Mais qu'on ne s’imagine pas que tout est terminé avec 
l'acquisition de cet iradé! Une foule de chicanes sont ordinaire- 
ment suscitées par des fonctionnaires locaux, désireux de re- 
médier à l'insuffisance ou à l'absence totale de leur paie. Tous 
les prétextes leur sont bons pour vous soutirer de l’argent. Tan- 
tôt les bâtisses ne sont pas exactement conformes aux plans dé- 
posés dans les bureaux de l'administration. D’autres fois, on 
s'aperçoit un peu tard que l’église ou le couvent projetés sont 
trop voisins d’une mosquée ou d’un cimetière musulman : d’où 
la possibilité de soulever des contestations, voire de suspendre 
la main-d'œuvre. Le maquis de la procédure ottomane est, en 
vérité, inextricable. 

On estimera, d’après cela, quelle dose de longanimité et d’as- 
tuce il a fallu à nos religieux pour édifier tous les établisse- 
mens d'instruction ou de bienfaisance dont ils ont couvert le 
territoire de l'Empire. La peine que cela leur a coûtée prouve 
une fois de plus que, si « tout est difficile, en ces pays, rien n'y 
est absolument impossible. » Mais elle prouve surtout combien 
est précaire la tolérance dont on use à leur égard, et, en gé- 
néral, à. l’égard de tous les Européens. 

Nous touchons ici à un sujet brûlant : celui du fanatisme 
musulman. Il faut bien l'avouer : les entraves religieuses, que 
nous ne subissons plus, ont gardé, en Orient, toute leur force, 
el, pour le voyageur qui a étudié les âmes d’un peu près, c’est 
ue inquiétante surprise de constater combien l'Islam est resté, 
quoi qu'on dise, intact et exclusif dans sa foi. 

Oh! je sais bien qu’en affirmant cela, je vais exciter les pro- 
testations indignées de tout ce qu’il y a de Jeunes-Tures, de 
Jeunes-Égyptiens, et, ajoutons maintenant, de Jeunes-Tunisiens 
et de Jeunes-Algériens, en attendant les Jeunes-Marocains. J'ai 
loujours en mémoire mes conversations avec Moustafa Kamel 
Pacha, qui, de toute son éloquence, repoussait le reproche de 
fanatisme adressé à ses coreligionnaires. Sa sincérité était évi- 
dente, mais il ne m'a pas convaincu. Je crois encore que tous ses 
amis et tous ses partisans sont également sincères, qu’ils souhai- 
tent ardemment non pas une transformation, mais une épura- 
tion de l'idée religieuse musulmane. Seulement, ils sont un 
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petit troupeau perdu dans la foule (1), et, s'ils se trompent sw : 
les sentimens de cette foule, n'est-il point de leur intérêt, comme 1 


du nôtre, d'en être avertis? 

Or ces généreux patriotes vous tiennent, ou à peu près, lg 
langage suivant : « Eh quoi! — disent-ils, — ne circulez-vous 
pas chez nous en toute liberté? Qui vous a jamais attaqué, où 
seulement molesté pour cause de religion? N’accueillons-nous 
point avec une égale tolérance toutes les religions possibles? 
Voyez nos grandes villes: Constantinople, le Caire, Beyrouth, 
Jérusalem. Toutes les confessions imaginables n’y ont-elles 
point leurs églises ou leurs temples? Tandis que Paris n'a pas 
de mosquées, Constantinople possède des sanctuaires pour toutes 
les variétés de sectes chrétiennes. Bien plus, les religieuses 
expulsées de votre pays, vos sœurs de Saint-Vincent de Paul, 
ont trouvé un asile dans nos hôpitaux. Ne pouvant plus soigner 
les soldats français, elles soignent les soldats de notre Sultan, 
qui leur témoigne une faveur particulière. Ces victimes de votre 
fanatisme reçoivent chez nous un accueil fraternel. Le respect 
dont on les entoure est si grand que, par un privilège spécial, 
elles ont le droit de pénétrer dans l'enceinte de la mosquée 
d'Omar, le lieu le plus saint de tout l'Islam après la Mecque. 
Et vos Jésuites, vos Dominicains, vos Lazaristes, vos Assomp- 
tionnistes, vos Bénédictins, vos Capucins, vos Frères de ka 
Doctrine chrétienne, toutes ces congrégations que vous ave 


dispersées, chassées de chez vous pour cause de religion, ne sont- ’ 


elles point libres, ici, d'enseigner, de catéchiser, de prier à leur 
guise? Est-ce nous qui faisons fermer les couvens, qui croche 
tons les églises et les chapelles? D'ailleurs, si nous ne prati- 
quions point naturellement cette tolérance, notre religion nous 
en ferait un devoir. Elle nous prescrit d'être humains et hospita- 
liers envers tous les hommes, quels qu'ils soient. » 

A quoi je répondrai : Oui! sans doute, j'accorde tout cela. Je 
ne veux même pas poser la question indiscrète de savoir € 
qu’il adviendrait de cette tolérance, si les nations chrétiennes 
n'étaient plus capables de l'imposer à l'Islam par la force. Mais 
j'observe une chose manifeste : c’est que, si une minorité éclairée 


(1) Cette assertion peut sembler inexacte, après les manifestations populaires 
auxquelles, récemment, ont donné lieu les funérailles de Moustafa Kamel. Maisjt 
m'expliquerai là-dessus plus précisément, lorsque j'’étudierai l'élite musulmane et 
son action sur le peuple. 
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de musulmans, en général éduqués dans nos écoles, est entière- 
ment exempte de fanatisme religieux (le sheïk-ul-Islam lui- 
même, le défenseur officiel de l’orthodoxie, passe pour un homme 
aux idées très larges et très libérales), il y a, pour le moment, 
un abime entre cette minorité et la masse ignorante. {l est incon- 
testable que celle-ci nous hait, peut-être pour des matifs qui 
ne sont pas exclusivement religieux ; mais comment distinguer 
entre ces motifs, et comment abstraire la religion dans les senti- 
mens d'un peuple pour qui la religion est tout? 

Tous les raisonnemens et toutes les protestations du monde 
nempêchent point que la grande masse musulmane ne soit 
foncièrement hostile à l'étranger, qui est le Chrétien. Parbleu! 
il est clair que nous, Européens, nous pouvons aller et venir 
dans une ville d'Orient sans risquer la moindre avanie. Ceux 
qui auraient envie de nous chercher noise savent trop bien ce 
qu'il leur en coûterait pour se passer ce caprice. Mais de quels 
yeux de haine on nous poursuit, principalement dans les quar- 
liers qui avoisinent les sanctuaires les plus vénérés, et comme 
le silence méprisant qu'on nous oppose est significatif! Je me 
rappelle, comme si c'était hier, le regard furieux dont me fou- 
droya un soldat qui priait devant la fenêtre grillée d'un turbé, 
près de la mosquée Laléli, à Stamboul. Et pourtant, j'en suis 
sûr, mon attitude était aussi déférente et recueillie que dans un 
de nos cimetières, en présence de nos morts. Célte atmosphère 
d'hostilité, je l'ai sentie peser sur moi dans presque tous les 
quartiers populaires demeurés fermés à la pénétration occiden- 
tale, mais surtout aux environs de la mosquée Mehmet-Fahti et 
de la très sainte mosquée d'Eyoub. Pour ce qui est de celle-ci, 
on n'ignore pas que, jusqu'à ces derniers temps, l'accès en était 
jalousement interdit aux Chrétiens. Nul infidèle, assurait-on, 
vavait pu encore en franchir le seuil. Lors de mon passage à 
Constantinople, quelques Jeunes-Turcs, voulant me démontrer 
leur libéralisme, prétendirent m'y entrainer, non sans toutefois 
m'avoir affublé du fez musulman. Nous dûmes renoncer à l'en- 
treprise : un geste, une parole pouvait me trahir, et nous ris- 
quions d’être assommés par les dévots. 

Même dans les mosquées habituellement visitées par les 
voyageurs, il faut voir avec quel dégoût les imams vous enfilent 
les babouches réglementaires. Nulle part je n’en ai rencontré 
d'aussi grincheux qu’à Sainte-Sophie. Les plus beaux bakchichs 
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n adoucissent point leur humeur, et c’est au galop, avec l'impas 
tience évidente de vous mettre dehors au plus vite, qu'ils vous 
font parcourir les nefs et les galeries de la prodigieuse basi- 
lique : corvée humiliante dont ils s'affranchiraient volontiers, 
s'ils n’y étaient contraints par les nécessités de la politique, et, 
— ils doivent bien le reconnaître aussi, — si cette corvée n'était, 
en somme, fort lucrative pour eux! J'apprends d’ailleurs qu'au- 
jourd’hui toutes les mosquées, sans exception, sont fermées aux 
Chrétiens (1), à moins qu’ils n'obtiennent, par l'entremise de leur 
ambassade, une permission spéciale et difficilement accordée, 
Le gouvernement turc justifie cette mesure par l'inconvenance 
fréquente des touristes. Il est-bien possible que certains d’entre 
eux se conduisent en goujats et n’aient pas une tenue plus dé- 
cente dans une mosquée que dans une église. Mais j'ai remarqué 
cent fois que toutes les marques extérieures de respect ne 
touchent pas davantage le piétisme musulman. Respectueux où 
non, nous sommes des intrus dans ces lieux de prière. Le seul 
parti qui convienne, aux yeux du Croyant, c’est de nous en 
chasser. 

S'il en est ainsi dans la capitale de l’Empire, — dans une ville 
où le frottement perpétuel avec l'Européen devrait amener une 
détente du fanatisme religieux, — on juge de ce qu'il en est 
dans les campagnes et dans les villes éloignées. Même au Caire, 
où l’Anglais est le maître, — dans le quartier d’El-Ahzar, la 
grande université de l'Islam méridional, — l'attitude des étu- 
dians, des boutiquiers et des gens du peuple est nettement hos- 
tile. Durant le séjour que j'y fis, la presse menait un beau 
tapage autour de l'aventure d’un conseiller britannique qui venait 
d'être vertement rossé par une bande d'énergumènes pour avoir 
essayé de franchir le grand portail de la mosquée. Et je me 
souviens, pour ma part, de l'accueil plutôt désobligeant que j'y 
rencontrai, non pas seulement parmi les pauvres diables en 
galabiehs qui, accroupis au pied d’une colonne, ânonnaient leurs 
leçons avec des mouvemens d'ours en cage, mais parmi des 
jeunes gens fort élégamment vêtus à l'européenne, dont on pou- 
vail espérer au moins un peu plus de courtoisie. Ici, la réserve, 
la discrétion la mieux intentionnée ne servent à rien. Par crainte 
de blesser, d'éveiller des susceptibilités très ombrageuses, évitez 


(1) J'ignore si, depuis la Révolution, cette mesure a été rapportée, 
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vous de pénétrer à l’intérieur des cours et des logis scolaires, 
yous bornez-vous à contempler du dehors le détail architec- 
tural des murs ou les revêtemens de faïences peintes, des clins 
d'yeux malveillans, des rires sarcastiques ne tardent pas à vous 
mettre en fuite. Si vous faites mine de braquer un kodak, c'est 
une explosion de colères et d’injures mal contenues par la peur 
de démélés avec la police. . 

Ces colères et ces haines latentes finissent bien, de temps à 
autre, par éclater. Les chrétiens d'Orient en savent quelque chose. 
Les massacres d'Arménie sont encore tout récens, et, lorsque 
j'étais à Beyrouth, on parlait, comme d’une éventualité toujours 
prochaine, de nouvelles attaques des musulmans contre les ca- 
tholiques. Encore une fois, des raisons économiques ou poli- 
tiques expliquent en partie ces soulèvemens. Mais la haine reli- 
gieuse en est le facteur essentiel. C’est elle qui exaspère jusqu'à 
la folie du meurtre les ressentimens peut-être légitimes de la 
population mahométane. Cette haine couve et travaille sans 
cesse. Si l'on était tenté de l'oublier, il suffirait de longer les mu- 
railles de nos couvens : ils sont défendus comme des places fortes, 
aménagés de façon à servir de refuge dès la première alerte. Tel 
orphelinat du Liban a sauvé ainsi de l’extermination des cen- 
taines de montagnards traqués par les Druses. Mais ces clôtures 
en pierres de taille seraient elles-mêmes bien fragiles, si la me- 
nace de nos flottes ne les rendait, au moins théoriquement, invio- 
lables. 

Qu'on allègue après cela Les politesses diplomatiques dont le 
Sultan veut bien user à l'égard de certaines congrégations; que 
lon cherche dans le Coran ou dans les textes théologiques de 
l'Islam le désaveu du fanatisme, cela ne prouve pas grand’chose. 
Des sentimens individuels n’influenceut que médiocrement ceux 
de la masse. Et personne n'ignore que, de notre Évangile aussi, 
il est possible d'extraire des maximes qui, tour à tour, pres- 
iront la charité universelle, ou fourniront une arme aux per- 
sécuteurs. 

La vérité vraie, c'est qu'en Orient une foule de confessions 
ennemies ou concurrentes vivent côte à côte, sans trop de 
heurts ni de froissemens, non point en vertu d’une tolérance 
réciproque, mais par la crainte de eomplications pires que le 
salu quo. L'équilibre qui les maintient en paix est éminemment 
instable. Bien loin de diminuer les haines ou d’affaiblir les con- 
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victions religieuses, ce voisinage perpétuel n'aboutit qu'à ls 
entretenir ou à les irriter. Le prétendu scepticisme des Levantins 
n'est que de surface. Quand un Français a vécu quelque temps 
dans ce milieu d’exaltation sournoise, il arrive que, lui aussi, est 
gagné par la contagion de l'exemple. De même qu’en Orient il 
se refait une âme monarchique, il s'y refait aussi une âme rdl- 
gieuse. On me citait le cas d’un ex-rédacteur de je ne sais plus 
quelle feuille socialiste, bombardé vice-consul de France dans 
une ville perdue de la Syrie. Au bout de trois mois, cet anti- 
clérical farouche était le plus assidu aux offices des Capucins, 
Forcément, il avait dû se ranger avec ceux de sa nation, @, 
sinon par conscience, du moins par intérêt bien entendu, faire 
cause commune avec eux. 


V. — LA BARBARIE COSMOPOLITE 


Au fond, les antagonismes de religions se réduisent à des 
antagonismes de races : cette formule, qui est vraie partout, l'est 
surtout en Orient. C’est une chose prodigieuse que tant de 
races ennemies puissent y cohabiter sous la tutelle d’un gouver: 


nement tyrannique et presque loujours partial. Mais ce qui est 
plus étonnant encore, c’est qu'elles paraissent se résigner non 
seulement à l’immixtion perpétuelle, mais à la domination plus 
ou moins déguisée de l’Européen, qui, pour elles toutes, esl 
l'ennemi commun. Car il ne faudrait pas non plus nous illu- 
sionner sur les dispositions des Chrétiens orientaux à notre 
égard. Un jour que je reprochais à l’un d’eux son intempé- 
rante admiration pour le Mikado, son enthousiasme pour le 
victoires japonaises, il me répondit tout naturellement : « Eh 
bien, oui! Nous autres Asiatiques, nous nous entendrons tou- 
jours mieux avec des Asiatiques, quels qu'ils soient, qu'avec des 
Européens de notre religion ! » 


Et ainsi, après avoir exprimé notre opinion sur l'Orient et | 


les Orientaux, nous voici amenés maintenant à nous demande 


ce-qu’à leur tour ils pensent de nous. Nous nous posons rarement : 


cette question, ou plutôt jamais, tant nous sommes accoutumés 
à tenir leurs sentimens pour négligeables. D'ailleurs, ne leur 
apportons-nous point, avec nos capitaux et notre activité, « les 
bienfaits de la civilisation? » Ne répandons-nous point la 
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richesse et le bien-être partout où nous passons; ne sommes- 
nous point, pour ces peuples esclaves et arriérés, des éduca- 
leurs, des émancipateurs? Et n'est-il pas juste qu'en échange 
de tant de services, ils nous accordent, avec leur amour et leur 
reconnaissance, le bénéfice de quelques avantages matériels? 

Ce qu'il y a de sûr, c’est que notre présence envahissante 
leur est une gêne et une humiliation de tous les inslans. 
Essayons plutôt de nous représenter la perturbation intolérable 
que produirait, dans notre vie nationale, l'irruption en masse 
d'étrangers qui s’établiraient à demeure dans nos villes et dans 
nos campagnes. Les cosmopolites qui séjournent ou qui passent 
à Paris ne se différencient guère de nous que par la nationalité. 
Eo Orient, il y a un abime entre l'étranger et le naturel du pays. 
Is n'ont presque rien de commun, ni la religion, ni l'éducation, 
ni les mœurs, ni le costume. Ce sont deux peuples séparés 
autant qu'il est possible, et qui n’aboutissent qu'à se froisser 
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es désagréablement, en prenant contact l’un avec l’autre. Au Caire, 
sl par exemple, ce contact est de tous les instans, les quartiers 
de étrangers pénétrant de partout les quartiers indigènes. Que 
r- dirions-nous si une ville levantine, japonaise ou chinoise se 
est dressait au cœur de Paris ? Et ne comprend-on pas la mauvaise 
on humeur des Turcs qui, en face de Stamboul, voient s’étaler et 
lus saccroître la ville européenne de Péra? 
esl Je sais bien que les hautes classes orientales tendent de plus 
Lu- en plus à se rapprocher de nous, en adoptant au moins ce qu’il 
re ya de plus extérieur dans nos usages. Mais la masse est restée 
pé D àpeu près telle quelle. Or, c’est pour cette masse surtout que 
ls À l'invasion européenne est désastreuse et insupportable. D'abord, 
Eù @ pur l'intrusion de notre activité fébrile (dont la raison, d'ail- 
où À lus, leur échappe), nous les arrachons tout d’un coup à leur 
ds % visiveté séculaire. Nous condamnons au travail abrutissant de 
ns usines des gens accoutumés à se laisser vivre, ou qui se 
tet À «lisfaisaient autrefois avec le produit d’un labeur médiocre. 
der A Nous les obligeoris à économiser leur temps, eux s1 prodigues 
nent 4 dés heures, si insoucians de la durée. Nous les contraignons à 
mé D we exactitude, qu'ils trouvent odieuse et ridicule. Sous prétexte 
leur Æ dédécence, nous leur imposons notre vêtement si mal appro- 
2 prié aux exigences du climat, nous les forçons à acheter nos 
4 


tloffes sombres, et nous les affamons par-dessus le marché, nou: 
ls expulsons de leurs logis, en faisant renchérir, dans des pro- 
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portions exorbitantes, les loyers et les vivres. Le pire peut-être, 
c’est la laideur dont nous affligeons ces races qui, autrefois, lors: 
qu'elles étaient livrées à elles-mêmes, se manifestaient en beauté. 
Par la bigarrure hétéroclite des costumes, nous établissons ch 
eux un carnaval permanent. Y a-t-il rien de grotesque comm 
ces drogmans, ces artisans, ces ouvriers levantins qui s’exhibent 
avec le veston de tussor de nos garçons-coiffeurs, les bottines 
lacées et les chaussettes des manufactures allemandes, sans 
abandonner pour cela la culotte turque et le tarbouch musul- 
man ? Et l’aspect hybride de ces rues, où nos bars, nos épiceries, 
nos magasins de nouveautés, nos cafés-concerts alternent avec 
des échoppes de ciseleurs arméniens ou persans, des mosquées, 
des hammams ou des turbés. Quand on a traversé le Mousky, la 
grande artère commerçante du Caire, toute bariolée d’enseignes 
cosmopolites, toute grouillante de foules et d'attelages hybrides, 
comme on regrette le calme, la tonalité discrète et strictement 
africaine des casbahs algériennes, ou des souks tunisiens, les 
petites rues ombreuses, aux façades toutes blanches, où & 
creusent des portes à judas et à ferronneries, entre des jambages 
et des linteaux de marbre seulpté ! 

Sans doute, ces outrages à l'esthétique n'émeuvent guère 
les hautes classes, non plus que le renchérissement de la vie, ou 
la nécessité d’un labeur plus intense. Leur fortune les met à 
l'abri de la famine et leur paresse héréditaire s’entretient en 
d'innombrables sinécures bureaucratiques. Mais elles nourris 
sent contre l'Européen des griefs non moins précis que ceux de 
la plèbe. Il y a de quoi, avouons-le. Songeons que les meil- 
leures places, les plus grassement rétribuées sont, en général, 
dévolues à des ingénieurs, ou à des administrateurs européens: 
de là une jalousie bien excusable, et qui s'exagère forcément par 
des raisons patriotiques. Ajoutons les pirateries financières qui 
s'exercent, en Orient, sur une si splendide échelle, et où les 
Orientaux n'ont point la plus belle part, et l'on comprendr 
jusqu’à un certain point la légitimité de leurs revendications. 
Le pire, à leurs yeux, c’est peut-être l'inégalité juridique, consé- 


quence fatale du régime des Capitulations. J'entends encor 


Moustafa Kamel s’emporter, avec son habituelle chaleur of: 
toire, contre ces aventuriers grecs, ou italiens, ces eriminelsde 
droit commun qui, grâce à ce régime, bénéficient, en Égypte, 
d’une extrême indulgence, alors que, dans leur pays d’ origine, 
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ils seraient traités selon toute la rigueur des lois. Etnos demandes 
perpétuelles d’indemnités, de représailles ou d’excuses pour la 
moindre avanie infligée à des cliens souvent peu recomman- 
dables : tout cela, convenons-en, doit fatiguer à la longue les 
patiences et Les bonnes volontés les plus robustes. 

Nos optimistes ripostent que, sans nous, l'anarchie admi- 
nistrative, financière ou judiciaire serait, pour l'Orient, un 
fléau cent fois plus funeste que l'actuel contrôle européen. 
D'autres célèbrent en termes lyriques l'influence civilisatrice des 
grands centres cosmopolites. Ces villes d'Orient envahies par 
l'étranger seraient, à les en croire, des foyers d'activité incom- 
parables, de véritables creusets intellectuels où les mentalités 
les plus diverses finissent par se fondre et s’amalgamer, — en 
tout cas, des lieux d'échange pour les idées comme pour les 
produits de l'Orient et de l'Occident. La thèse est peut-être juste, 
mais dans une mesure beaucoup moindre qu'on ne l’imagine. 
En réalité, chacun vit de son côté, et, tout en tirant au râtelier 
commun, chacun méprise cordialement son voisin. Ainsi, en 
Égypte, le Musulman traite de haut le Copte, son frère, et ne 
daigne frayer ni avec le Syrien, ni avec le Grec, — et tout ce 
monde en bloc est tenu à l'écart par l'élément européen qui se 
subdivise en une foule de petites colonies et de petites coteries 
extraordinairement excitées les unes contre les autres. On se 
rencontre et l’on s'abouche journellement, mais dans cette foule 
qui poursuit des intérêts divergens, nul ne se soucie de con- 
naître les âmes adverses. On ne se connaît réciproquement que 
par ses instincts combatifs, par tout ce qui repousse et dissocie. 
Si l’on s’emprunte quelque chose, ce ne sont que des vices, ou 
æqu'il y a de plus immédiatement négociable et utilisable dans 


ns: 

par le matériel des civilisations. 

qui Et même lorsqu'on s’emprunte des idées, — les âmes res- 
ls M ‘ant ce qu’elles sont, c’est-à-dire étrangères et contradictoires, 


ces idées y produisent des résultats également étrangers et 
contradictoires. C’est une formule purement scolaire de répéter 
que le trafic mondial, ou même les congrès scientifiques inter- 
stionaux préparent une entente universelle. Négocians, profes- 
 feurs ou idéologues n’ont, en ces rencontres, d’autres préoccu- 
pations que de placer leur marchandise et de s’en revenir au 
plus vite, après avoir goûté chez le voisin quelques agrémens. 
Personne n’est plus indifférent qu'un commis voyageur à l'âme 
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de son client, si ce n’est un congressiste aux idées de ses adyer 
saires, ou de ses hôtes. Joignons qu’en pays barbares, le civilisé, 
bien loin de communiquer sa culture aux humanités inférieures, 
subit au contraire l'emprise de celle-ci. Il se rebarbarise à leur 
contact, de même qu'une nature supérieure jetée brusquement 
dans une foule est annihilée et entraînée par elle. Ainsi les mi- 
lieux cosmopolites démentent tous les beaux rêves qu'ils ont 
coutume de nous inspirer. En attisant les haines internationales 
par le frottement quotidien, en soumettant le civilisé au barbare, 
ils compromettent également la civilisation et tous nos espoirs 
de fraternité. 

Concluons que, si l'Orient nous est hostile par tant de 
choses, — s'il nous éloigne et nous rebute par son climat, son 
hygiène, ses mœurs, ses entraves politiques et religieuses, — 
nous n'avons guère de chances non plus de le conquérir à nos 
idées, et de provoquer, par ce moyen, une détente durable dans 
nos rapports. Nous y sommes des étrangers qui ne s'y imposent 
que par la force, comme ont fait tous les conquérans occiden- 
taux, depuis les expéditions d'Alexandre jusqu’à l’hégémonie 
britannique ou allemande. Et soyons-en bien convaincus : quels 


que soient Les progrès ou les changemens qui s'y opèrent dans 
l'avenir, en dépit de toutes les protestations pacifiques de part 
el d'autre, ce n’est que par la force que nous pouvons nous y 
maintenir, — à moins que nous-mêmes nous ne préférions subir 
la loi du plus fort. 


Louis BERTRAND. 
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L'ORGANISATION DU TRAVAIL 


EXPLICATIONS ET DÉFINITIONS 


I. — LE GRAND PÉCHÉ DE LOUIS BLANC 


Au moment de reprendre la publication de ces études, inter- 
rompue trop longtemps par {d’autres soins, il me faut rap- 
peler où nous en sommes. L'État moderne est le produit d'une 
double révolution, politique et économique, dont les deux prin- 
cipaux agens sont le Nombre et le Travail, le suffrage uni- 
versel et la grande industrie. — Sous l'effort convergent des 
faits, des idées et des lois, se poursuit, d’un mouvement insen- 
sible, mais continu, une modification profonde de cet État, 
qui va jusqu'à sa transformation. — Toute crise se résout en 
une organisation : la crise de l'État moderne doit donc se ré- 
soudre, tôt ou tard, politiquement, dans l’organisation du suffrage 
universel, économiquement, dans l’organisation du travail. 

Mais ne me faut-il pas d’abord expliquer à nouveau ce titre 
même : l'Organisation du travail (1)? J'avais cru que c'était assez 
de quelques précautions oratoires, pour échapper au grief de re- 
tomber dans l’ancienne erreur et de vouloir recommencer une 
expérience demeurée tristement fameuse. Il paraît que non, 
que lon a encore, que l’on peut ou que l’on pourrait avoir 


(4) Les quatorze articles dont se compose le tome 1«(1 vol. in-8, Plon) ont 
d'abord paru ici même, de 1900 à 1904. 
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encore des craintes, et qu'il est par conséquent nécessaire d'en 
démontrer la vanité. Singulière fortune des mots, s’il y en a d'à 
jamais proscrits pour l'abus qu’un auteur en a osé faire! Un 
auteur, un homme qui passait ! 

D’autres que Louis Blanc, avant lui et autour de lui, d’autres 
aussi après lui, se sont pourtant servis de ces mots-là, les ont 
inscrits en tête de leurs ouvrages, n’y ont point entendu tant de 
malice, n’en ont pas fait sortir tant de malheurs, n'ont pas eu à 
s’incliner sous le poids de la même malédiction. Ils ont emprunté 
au vocabulaire, tels qu'ils les ont trouvés, ces mots offerts comme 
tous les mots, et Les y ont remis tels qu'ils les avaient empruntés; 
ni meilleurs, ni pires, des formes, des enveloppes, par elles-mêmes 
innocentes de ce qu’on y enferme, des contenans que le contenu 
seul spécifie et qualifie. Lorsque Louis Blanc, en 1839, imprima 
pour la première fois son petit écrit : l'Organisation du travail, 
non seulement il ne forgeait pas de mots neufs, mais l’enchaîne- 
ment qu’il en formait n'était guère plus nouveau. Plusieurs des 
saint-simoniens, Auguste Comte, Enfantin, Saint-Simon en per- 
sonne, el d'autre part un économiste (qui sent, il est vrai, un 
peu le fagot), Sismondi, avaient déjà parlé, — ou presque, — 
d’ « organisation du travail, » sans que le globe terrestre en fût 
jeté hors de son orbite. Ni eux, ni leurs œuvres ne furent voués 
au feu destructeur. Depuis lors, sous la plume chrétienne, con- 
servatrice et pacificatrice de Le Play, il semblait que le titre 
condamné eût été lavé de ses souillures, qu’il eût retrouvé sa 
pureté première, qu’il se fût racheté par la pénitence, — bien plus, 
qu’il fût devenu méritoire. Mais non; le péché de Louis Blanc 
est éternellement sur lui, éternellement contre nous : et pecca- 
tum « ejus » contra me est semper. Organisation, travail, c’étaient 
jadis d’honnêtes mots, pas plus chargés de crimes que leurs 
voisins de dictionnaire, cousins germains d’irréprochables verbes, 
substantifs et adjectifs, pas particulièrement notés à l'encre 
rouge. Parce que Louis Blanc est venu ; parce qu'ayant connu 
une heure de puissance ou de cette apparence de pouvoir qui 
en tient lieu, il a tenté d'exécuter ce qu'il avait rêvé, et qu'il 
rêvait trop ; parce que son système a été emporté dans la fail- 
lite de sa politique, le titre dont il l’avait couvert en est resté 
discrédité comme le serait l'enseigne d'une maison qui aurait 
sombré en laissant un trop fort passif. Il serait néanmoins 
étrange que, de tous les usages qu’on en a faits, celui-là seul 
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eût été retenu, leçon à la fois et interdiction, exemple de ce 
qu'il ne faut pas faire, « défense d'afficher, » si ce n'était, au 
contraire, assez facile à comprendre pour cette raison : les 
autres s'étaient contentés d'écrire; Louis Blanc a voulu, lui, et 
il a pu pousser jusqu’à l’action ; son idéologie s’est concrétée en 
des expériences, puis s’est liquidée par des ruines. On nous fait 
aujourd'hui encore payer sa banqueroute. 

Assurément, c'était son droit de couvrir de ce titre son sys- 
tème, mais c’est le nôtre d'en couvrir un autre système, et même 
tout autre chose qu’un système. Puisque les précautions ora- 
toires n’ont pas suffi, voici, sans précautions et sans discours, 
une protestation formelle. Obligé de recourir à ces mots, 
sinon déshonorés, du moins suspects, parce que je n'en connais 
pas qui les remplacent, qu’il me déplaît de jouer, soit au jeu 
puéril des synonymes, soit au jeu hypocrite des périphrases, 
et qu'il ne m'appartient pas de refaire la langue, je déclare 
catégoriquement ici qu’en les employant à mon tour après 
soixante ans de silence qui auraient dù faire l’oubli et leur 
rendre leur neutralité, je répudie Louis Blanc, ses pompes et 
ses œuvres, ses idées et ses actes. On est prié de considérer 
comme des mots neufs, comme des formes, comme des enve- 
loppes vides, les mots : Organisation du travail, et de ne voir 
en eux que le contenu qui y sera versé. 

Ceci, puisqu'il faut le répéter, est un essai, non de théo- 
rie ou de doctrine, mais d'observation et de constatation. Pas le 
moindre système: pas un squelette, pas un os d’un squelette de 
système. L'auteur s'efforce de ne pas exister devant lui-même : 
il ne loue ni ne blâme, ne recommande ni ne dissuade, il 
regarde et remarque. Son propos est de saisir les faits tels qu'ils 
sont, et, tels qu'ils sont, de les fixer sur la page blanche avec 
les mots tels qu’ils sont aussi, comme l’entomologiste fixe sur le 
papier des insectes avec des épingles. Il a voulu déposer à la 
porte, comme un vêtement qui le gênerait dans son exploration 
(pour autant qu'un homme puisse s’en dépouiller), tout préjugé, 
naturel, en quelque sorte, hérité ou acquis, de classe ou d'école, 
tout jugement préparé, toute opinion ou seulement toute incli- 
ration et toute aversion préconçues. De tous ses yeux et de tout 
son esprit, il a cherché le réel, aussi naïvement qu'il l'a pu, en 
ignorant, en enfant, en sauvage, ou, si l'épithète fait sourire, 
en primitif qui chaque matin partirait à la découverte dans un 
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cercle lentement agrandi, dont, auparavant, il n'aurait rien su 
et dont il ne saurait, après, rien que ce qu'il a vu et ce qu'ila 
touché. Les faits étant par lui saisis sur le vif, pourvu qu’il ait, 
comme il le devait, gardé en face d'eux « la position d’indilfé- 
rence du naturaliste qui observe, » ce n’est pas sa faute sil 
s’arrangent ainsi, s'ils vont dans cette direction plutôt que dans 
cette autre, si, par exemple, ils nous conduisent par la conjont- 
tion des deux révolutions, l’une économique, l’autre politique, 
et sous l'action convergente des deux forces qu’on a appelées le 
Travail et le Nombre, à un interventionnisme de plus en plus 
entreprenant, dans un État de plus en plus développé. Constater 
qu’il en est ainsi, ce n'est pas trouver bon, ce n’est pas désirer 
qu'il en soit ainsi : c'est simplement le voir et le dire. Au bout 
de quoi, la plus aventureuse déduction que l’on ait risquée a 
été d'avancer que, tant que les choses seraient ainsi, tant qu'il 
serait mû par le Nombre et orienté vers le Travail, il paraissait 
impossible (en fait, rien qu’en fait) que l’État se comportât au- 
trement. Mais cette déduction même, quelque prudente qu'elle 
fût, où prenait-on le droit de la risquer ? Dans l’examen scrupu- 
leux, rigoureux, de ce qui est et de ce qui a été; dans l'étude 
des faits, ou dans celle des idées et des lois, elles-mêmes tenues 
pour ce qu’elles sont et traitées comme telles, comme des faits 
sociaux très importans. 

N'était la juste crainte de commettre une impertinence, on 
reproduirait volontiers à cette place, en l’appliquant à la'future 
constitution sociale de ce pays, à sa future « organisation du tra- 
vail, » la page si ferme où Taine expose son dessein, et qui est 
une des meilleures de sa forte préface aux Origines de la France 
contemporaine : « Il s’agit de la découvrir (la constitution nou- 
velle, appropriée, durable), de la découvrir, si elle existe, et non 
de la mettre aux voix. A cet égard, nos préférences seraient 
vaines; d'avance, la nature et l’histoire ont choisi pour nous; 
c’est à nous de nous accommoder à elles, car il est sûr qu’elles 
ne s’accommoderont pas à nous. La forme sociale et politique 
dans laquelle un peuple peut entrer et rester n’est pas livrée à 
son arbitraire, mais déterminée par son caractère et son passé. 
C’est pourquoi, si nous parvenons à trouver la nôtre, ce ne sera 
qu'en nous étudiant nous-mêmes, et plus nous saurons précisé- 
ment ce que nous sommes, plus nous démêlerons sûrement c@ 
qui nous convient. On doit donc renverser les méthodes ordi- 
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paires et se figurer la nation avant de rédiger la constitution. 
Sans doute, la première opération est beaucoup plus longue et 
plus difficile que la seconde. Mais c’est le seul moyen de ne pas 
construire à faux après avoir raisonné à vide, et je me promis que, 
pour moi du moins, si j'entreprenais un jour de chercher une 
opinion politique, ce ne serait qu'après avoir étudié la France. » 

Nous sera-t-il permis de dire en toute modestie que, la même 
promesse, nous nous la sommes faite, et qu'ayant un jour entre- 
pris « de chercher une opinion sociale, » nous nous sommes 
attaché à ce que ce ne fût qu'après avoir étudié la condition 
du travail en France, ce qu’elle a été dans le passé, ce qu’elle 
est dans le présent, et comment, par quelle pesée des faits, par 
quelle propagande des idées, par quel secours ou quelle con- 
trainte des lois, de ce qu’elle a été elle est devenue ce qu’elle est ? 


II. — L'ORDRE NATUREL ET ESSENTIEL DES SOCIÉTÉS 


Mais, précisément, des critiques, d’ailleurs bienveillans, à 
l'opinion autorisée de qui leur situation vaut que l’on accorde 
un grand prix, m'ont reproché, après que j'ai eu posé cette 
règle, qu'ils estiment bonne, chercher, — « Nous chercherons, 
partant de ce qui est, la formule de ce qui peut être, dans le 
milieu actuel du monde et de la France, » — d'y avoir tout de 
suite manqué, en prenant parti trop tôt. Peu s’en faut qu'ils ne 
me disent sur un ton de blâme : « Tu ne chercherais pas, si tu 
n'avais d'abord trouvé. » On m'accuse, « publiant une enquête 
et une thèse qui devrait être la conclusion de cette enquête, » 
d'avoir commencé par la thèse; et l’on s’en étonne d'autant plus 
que l'enquête menace de s'étendre en de vastes proportions, et 
que la thèse « est assez hardie pour avoir besoin d’être appuyée 
sur un examen complet des faits contemporains. » En somme, 
«elle part (cette thèse prématurée) d’un rapide coup d'œil sur 
l'évolution générale du mouvement politique et industriel 
depuis la Révolution, pour conclure à la nécessité d’une évo- 
lution parallèle dans la conception de l'État et des devoirs du 
législateur ; » et de la conclusion philosophique ainsi jetée en 
l'air, pour en tirer aussitôt une conclusion pratique : « Oppo- 
sons au socialisme la politique sociale. Pourquoi l'État, ayant 
organisé la propriété, ne pourrait-il pas organiser le travail ? Et 
pourquoi, le pouvant, n’en aurait-il pas le droit? » 

TOME XLVII. — 1908. 12 
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Or, que j'aie manqué à la règle par moi-même posée, que 
j'aie pris parti trop tôt ou à un moment quelconque, que j'aie 
commencé ou fini par une thèse, ou que j'en aie intercalé une à 
un endroit quelconque de l'enquête, que je me sois hâté de con- 
clure, que jusqu'ici j'aie, où que ce soit, conclu à quoi que ce 
soit de philosophique ou de pratique, c’est ce que je conteste, 
Seulement, de ce qu’on ne s’est pas proposé, de ce qu’on s’est 
même interdit de soutenir une thèse, s’ensuit-il de Jà qu'on ne 
devait pas se tracer un plan, et fallait-il qu'un si long ouvrage 
s'en allât sans objet, sans méthode, sans idée directrice, conduc- 
trice, ou ne fût-ce que génératrice, ballotté et cahoté, comme 
un corps désarticulé, à tâtons, droit ou de travers, au hasard 
des faits souvent menus et peut-être contradictoires qui se ren- 
contreraient ? Non, certes ; avant que d'ouvrir une enquête, il 
n’y avait qu'à promener les yeux autour de soi. Cette vérité 
d'évidence, mise du reste en lumière par tant de travaux anté- 
rieurs, depuis Auguste Comte, apparaissait alors : la société, 
telle qu'elle est issue de la Révolution (nous disons, nous : de 
la double révolution), est politiquement et économiquement dés- 
organisée ou inorganisée ; et, si elle veut vivre, elle doit aviser 
aux moyens de se réorganiser ou de s'organiser. C’est tout ce 
que nous avons trouvé d’abord, trouvé avant de chercher; c’est 
tout ce que nous avons dit, et, si l'on le veut, prédit. Mais ce 
n’est pas une conclusion, c’est une constatation préalable; ce 
n’est pas un point d'arrivée, c’est un point de départ. 

La réorganisation, l’organisation qui paraît s’imposer, nous 
n'avons ni prédit ni dit, nous ne disons pas encore ce qu'elle 
sera, ni quand elle se fera, ni par qui, ni surtout suivant quoi. 
Si nous l’avions fait, en ce cas, oui, nous aurions conclu pré- 
maturément, c’est-à-dire sans droit, car nous n'avions pas et 
nous n'avons pas le droit de conclure en pareille matière « sans 
nous appuyer sur un examen complet des faits contemporains. » 
Même, les faits « contemporains » ne suffiraient pas : il faut 
les rattacher à leurs antécédens, et non pas seulement depuis la 
Révolution, mais avant, ou bien il faut admettre que la Révo- 
lution ne date pas seulement de 1789 et convenir, comme nous 
le ferons, des signes auxquels on commence à percevoir le 
mouvement, et de la date à laquelle on place l'ouverture de la 
période révolutionnaire. Il y a plus : même après un examen 
complet des faits contemporains et de leurs antécédens, on ne 
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serait pas certain encore d'avoir acquis le droit de conclure, car 
rien ne prouve que la marche des faits restera constante, que 
tel ou tel phénomène différent ou contraire (et nous avons pris 
soin d'en avertir) ne pourra point venir la traverser, la faire 
obliquer, dévier ou rebrousser. Mais du moins, ayant fait cela, 
ayant observé le présent et interrogé le passé, on aura mis de 
son côté le plus de chances de vérité possible, éliminé le plus 
de risques d’erreur, compté avec tous les facteurs et tous les coef- 
ficiens mesurables de l'avenir. On sera allé, par la connaissance 
des faits, à la conquête du réel, et on y sera allé non pas contre 
les règles de la méthode et de la science, mais selon ces règles 
mêmes, selon les plus positives de ces règles : « En quelque 
ordre de phénomènes que ce puisse être, même envers les plus 
simples, aucune observation n’est possible qu’autant qu’elle est 
primitivement dirigée et finalement interprétée par une théorie 
quelconque. Il est désormais évident, du point de vue vraiment 
scientifique, que toute observation isolée, entièrement empirique, 
est essentiellement oïiseuse, et même radicalement incertaine. » 
Avoir un objet, un plan, une ligne, ce n’est donc pas fausser 
l'observation, mais se conformer à sa première condition, et la 
rendre ainsi profitable en la situant parmi toutes les autres. 
Avoir une idée et vouloir l’éprouver aux faits pour la conser- 
ver ou la rejeter, c’est stimuler la recherche et féconder le sujet 
par l'hypothèse, c'est donner au germe le « coup de fouet » d’où 
naît la vie. « Ceux qui attendraient que la théorie, au contraire, 
fût suggérée par les observations elles-mêmes méconnaîtraient 
totalement la marche nécessaire de l'esprit humain, qui, jusque 
dans ses plus simples recherches, a dû faire précéder ces obser- 
vations scientifiques par une conception quelconque des phéno- 
mènes correspondans (1). » 

Maintenant, nos critiques veulent-ils que nous ayons par-ci 
par-là semé quelque phrase téméraire, et qu’il y en ait de la 
sorte trois ou quatre en cinq cents pages, celle-ci notamment, — 
à laquelle, pour ma part, je reproche surtout d'être un peu trop 
une phrase : « Dans l'œuvre mystérieuse qui s’élabore, si 
nous pouvons jouer un rôle (c’est déjà une réserve), notre tâche 
à nous doit être de changer peu à peu en des élémens organisés 
la matière inorganisée du monde, d’apaiser et de capter les 


(1) Aug. Comte, Cours de philosophie positive, 49° et 51° leçons, t. IV, p. 334 et 532 
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souffles, de rasseoir et de raffermir la masse, de discipliner et 
de régulariser par là l’action du Nombre tout-puissant? » Trop 
de souffles, d’élémens, de matière et de masse : un chaos! Et 
l'on ajoutait, — ce qui allait plus loin : — « En termes précis, 
elle doit être (notre tâche) d'organiser politiquement et écono- 
miquement la démocratie; et, en termes plus précis encore, 
pour l’organiser économiquement, d'organiser le travail, tandis 
que, pour l’organiser politiquement, nous organiserons le suf- 
frage universel. » Mais l’équivoque ne subsistait pas un instant: 
à peine née, elle était détruite : « Ce qu’il faut d’ailleurs entendre 
par « organiser le travail, » et aussi ce qu'il faut ne pas entendre 
par cette formule que l'abus a quelque peu discréditée, on s’effor- 
cera de le dire clairement sur chacun des points qui seront touchés. 
Il ne s'agit icique de poser le principe, qui est qu'une double crise 
nous impose cette double tâche ; que nous ne sommes pas maîtres 
de l’accepter ou de nous y dérober ; et qu’enfin nous devons le 
faire, parce que nous ne pouvons pas ne pas le faire, emportés 
que nous sommes par une double révolution. » Voilà, du pre- 
mier coup, le champ bien circonserit : el notre seule affirmation 
préalable, notre seule prétendue conclusion anticipée, ou mieux 
notre seule constatation préliminaire, réduite à cela, — et elle 
n'est que cela, ni plus ni moins, — n’est vraiment pas compro- 
mettante. Aujourd’hui encore, après mûre réflexion et sous la 
menace de l’anathème, je la maintiens. E pur si muove! 

De même et subsidiairement, « d'un rapide coup d'œil jeté 
sur l'évolution générale du mouvement politique et industriel 
depuis la Révolution, » nous n’avons pas conclu par anticipation 
« à la nécessité d’une évolution parallèle dans la conception de 
l'État et des devoirs du législateur. » En tout cas, nous n’au- 
rions donné à « nécessité » que le sens de « fatalité, » « néces- 
saire, » pour nous, signifiant le plus souvent « inévitable. » 
Nous n'avons point parlé, — Dieu nous en garde! — des 
« devoirs » du législateur. C’eût été un langage trop métapho- 
rique, trop désuet, trop usé, dans le temps où nous sommes, 
dans l’État que nos pères nous ont fait, et que nous nous 
sommes fait à nous-mêmes. Un tel langage aurait été d’un 
irréalisme trop choquant, par où l’on eût trop clairement mon- 
tré que l’on oubliait tout ensemble et ce qu’est réellement l'État 
moderne et ce qu'est réellement « le législateur. » Ce qu'ils sont 
l’un et l’autre, loin de le perdre de vue, nous l’avons marqué de 
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notre mieux, car nous n'avons pas, au surplus, attendu la fa- 
meuse question, nous sommes allés au-devant : « Agir, mais en 
a-t-on le droit ? » Notre réponse immédiate a été, notre réponse 
délibérée continue d’être : « Scrupule honorable, mais un peu 
naïf et un peu tardif : dans les temps de révolution, toutes les 
questions se posent non en droit, mais en fait. Celle-ci la pre- 
mière, et, quoi qu'on en puisse penser en droit, qu’elle se pose 
inévitablement en fait, par cela seul elle est tranchée, sommai- 
rement, mais définitivement. En fait, demander : « En a-t-on le 
droit? » se ramène à demander : « Le peut-on? » ou plutôt : 
« Peut-on ne pas agir? » Mais qui est-ce que « On? » L'État. Et 
quel État? Non pas l’État idéal ou abstrait; non pas une forme 
quelconque, une construction, une vision, une imagination, — 

le chameau, la belette, le nuage de Polonius, — non pas une. 
fantasmagorie, mais bien une catégorie : l’État moderne, l'État 
démocratique, nécessairement, inévitablement démagogique, 
poussé d’en bas, dans les deux acceptions que « poussé » peut 
revêtir ici, « poussé » comme une plante et « poussé » par une 
force, ayant pour base l'égalité des citoyens, pour instrument la 
loi, pour moteur le suffrage universel ; l’État du Peuple « misé- 
rable et souverain, » du Nombre « malheureux et législateur. » 
Nous ne savons pas, nous ne cherchons pas à savoir si l'État en 
soi, dans un temps incertain et dans un pays inconnu, dans 
l'hypothèse x ou y, devrait agir. Nous disons qu’à cette heure, chez 
nous, cet État, notre État, fait comme il est fait, ne peut pas ne 
pas agir : nous ne plaçons pas le législateur en face de « son 
devoir, » nous nous plaçons en face de la réalité. J'observe ce 
qu'est l’un, ce qu'est l’autre; je pèse le premier, qui est lourd 
de tout le poids du suffrage universel, le second, qui est léger 
de tout le creux de sa fragilité électorale ; je dégage le rapport, 
et je retiens le fait, puisque, après tout, lui aussi, l'État moderne 
est un fait. 

Partout et toujours, — que, cette fois, ce soit entendu, — le 
souci, l’unique et exclusif souci du fait. Il était superflu de 
nous rappeler à l’ordre. « On est ici dans le domaine des faits, 
et les intentions comptent peu au point de vue des résultats 
Les répercussions économiques n'obéissent pas aux désirs des 
cœurs, et dire que « la politique moderne a le devoir d’adoucir 
« les maux qu’engendre la lutte entre individus et individus; » 
ce n'est pas dire qu’elle le peut, ni comment elle le peut, et cela 
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seul importe au politique vraiment épris du bien général. » 
Ah! je le sais, que les répercussions économiques n’obéissent 
pas aux désirs des cœurs! et je me flattais d’en avoir pris et donné 
acte en un raccourci énergique : « Voir tout de suite, voir tout 
près, voir réel. Contre les mauvais ennemis, contre les diables 
qui ensemencent le champ d’ivraie, contre l'imagination, le sen- 
timent et la phrase, armons-nous du fait; qu'il nous serve à 
percer le grand mirage des rêves, le grand brouillard des larmes 
et le grand mensonge des mots. Cuirassons-nous d’un réalisme, 
je n’ose dire impitoyable, — car qui banniraït la pitié, ne pou- 
vant bannir la souffrance? — mais, il le faut, imperturbable, et 
qui n’étouffe pas les battemens du cœur, et qui en reçoive les 
suggestions, mais qui, du moins, les compare toujours, et les 
confronte, et les conforme aux faits. » Le reste de la semonce 
ne s'adresse pas à nous ; ce n’est pas nous qui avons écrit que « la 
politique moderne a le devoir d’adoucir les maux qu’engendre 
la lutte entre individus et individus : c’est Cänovas del Castillo. 
Celui-là pourtant était un vrai politique, épris du bien général 
autant qu'homme d'Etat l’ait jamais été, plus instruit de tous 
les problèmes sociaux qu'aucun homme d'État que j'aie connu, 
préoccupé, et forcé de l'être, du « possible » et du « com- 
ment, » et à qui personne n’a jamais songé à reprocher de 
vouloir plier rien ni lui-même « aux désirs des cœurs. » 

Mais voici le fond de la querelle : « Pour savoir comment 
la politique peut adoucir la lutte, l'unique moyen est de constater 
les résultats déjà obtenus dans la voie qu'on préconise, et de les 
comparer avec ce qu'a réalisé l'initiative individuelle sous la 
pression de la concurrence et de la liberté. » D'abord, nous ne 
« préconisons aucune voie; » puis, nous sommes si persuadés 
que l’unique moyen d’être utile est « de constater les résultats, » 
que nous n'avons pas fait autre chose quant aux conditions du 
travail dans cinq ou six grandes industries; et quant à ce qu'a 
« réalisé l'initiative individuelle sous la pression de la concur- 
rence et de la liberté, » ou nous l’avons aussi déjà constaté au 
passage, ou cela viendra à son heure. 

Néanmoins, dès maintenant, comme on comprend ce que 
parler veut dire, nous devons avertir honnêtement que nous 
n'avons pas du tout l’ambition de faire « un bon livre » d'éco- 
nomie politique. Non point que l’on dédaigne l’économie poli- 
tique : bien au contraire, on la respecte infiniment. Mais enfin, 
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quand surtout on déclare ne pas se placer au seul point de vue 
de la production et de la répartition, de la circulation et de la 
consommation des richesses; quand, à l’économie politique 
proprement dite, on déclare joindre ou rejoindre la politique 
‘ tout court; quand on se déclare pénétré de la nécessité de faire 
marcher de front les trois notions de Travail, de Nombre et 
d'État, de les montrer constamment en action et en réaction l’une 
sur l’autre; quand on déclare croire que la crise présente est 
double, politique et économique, issue d’une double révolu- 
tion, politique et économique, — double à la fois et une sous un 
double aspect, — c'est un sujet auquel il n’est peut-être pas 
défendu de toucher sans être spécialement et spécifiquement un 
« économiste. » Dirai-je toute ma pensée ? J'ai peur que l’école 
économique orthodoxe (si tant est qu'il y en ait encore une) se 
ressente un peu d’avoir été, à son origine, « la secte, » et il 
faut que je le confesse, au risque de choir dans l’hérésie : nous 
sommes quelques-uns qui, — ayant tâché de bien regarder, de 
bien observer autour de nous, nous appuyant sur l'examen des 
faits contemporains et de pas mal d’autres, ayant appelé à notre 
secours, avec la vie, l’histoire devant qui l’impartialité nous est 
plus facile ou moins difficile que devant la vie, — serions 
très fortement tentés, cent ans après Mably, de proposer « aux 
philosophes économistes des doutes sur l’ordre naturel et essen- 
tiel des sociétés. » Ou plutôt, nous n'en avons qu’un, mais il est 
de taille. Nous doutons que l’ordre s’établisse tout seul et de 
lui-même par le conflit d'intérêts antagoniques. Voilà plus de 
cent ans qu'on nous a annoncé que la concurrence et la liberté 
allaient faire ce miracle. Et nous, nous ne disons pas qu’elles ne 
le feront point, mais nous pouvons bien dire qu’elles ne l'ont 
pas fait. Nous ne demandons même pas mieux que de nous repré- 
senter qu'elles le feraient peut-être, si elles arrivaient à trouver 
et à fixer le point d'équilibre de tous ces intérêts antagoniques. 
Mais nous ne voyons pas que jamais ni nulle part elles l’aient ni 
trouvé ni fixé : et, comme nous ne le voyons pas, nous vou- 
drions pouvoir dire tout bonnement que nous ne le voyons 
pas. C’est un fait, cela : et tous les Mercier de la Rivière au- 
ront beau alléguer que jusqu'ici la concurrence et la liberté 
n’ont pas eu franc jeu, qu'on ne les a pas laissées faire, qu’on 
les a empêchées ou embarrassées de mille manières. Nous ne 
disons pas non : parce qu’elles n'ont encore jamais ni nulle part 
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alteint le résultat qu'on nous en a promis, nous ne nous esli- 
mons pas fondés à nier que « l'ordre naturel et essentiel des 
sociétés » puisse être, par elles, quelque jour, en quelque endroit 
réalisé. Mais « les philosophes économistes, » qui se disent si 
amoureux des faits, ne sont pas davantage, s'ils s'en tiennent aux 
faits, fondés à affirmer qu'il le sera; la seule chose, quant à 
présent, que les faits permettent et légitiment, c’est d'en douter, 
Nous en doutons. 

Quoique nous doutions, nous ne souscrirons pas âu juge- 
ment, selon nous trop sévère, d'Auguste Comte : « L'esprit gé- 
néral de l’économie politique, pour quiconque l’a convenable- 
ment apprécié dans l’ensemble des écrits qui s'y rapportent, 
conduit essentiellement aujourd'hui à ériger en dogme uni- 
versel l'absence nécessaire de toute intervention régulatrice 
quelconque, comme constituant, par la nature du sujet, le 
moyen le plus convenable de seconder l'essor spontané de la 
société; en sorte que, dans chaque occasion grave qui vient 
successivement à s'offrir, cette doctrine ne sait répondre, d'or- 
dinaire, aux plus urgens besoins de la pratique, que par la vaine 
reproduction uniforme de cette négation systématique, à la ma- 
nière de toutes les autres parties de la philosophie révolution- 
naire. Pour avoir, plus ou moins imparfaitement, constaté, dans 
quelques cas particuliers, d’une importance fort secondaire, la 
tendance naturelle des sociétés humaines à un certain ordre 
nécessaire, cette prétendue science en a très vicieusement conclu 
(d'où il appert, entre parenthèses, que chacun, à son tour, peut 
être accusé de conclure témérairement) l’inutilité fondamentale 
de toute institution spéciale, directement destinée à régulariser 
cette coordination spontanée, au lieu d'y voir seulement la 
source première de la possibilité d’une telle organisation. » Il 
est surtout, dans ces considérans, deux mots que nous désire- 
rions effacer : d'abord, celui de « prétendue » science, auquel 
Comte affecte de revenir; et ensuite celui de « sophisme uni- 
versel » dont il qualifie la foi en l'établissement, par les seuls 
mérites du : « Laissez faire, » de l’ordre naturel et essentiel des 
sociétés; sophisme « gros de dangers évidens, » dit-il, puisque 
« les conséquences logiques, si elles pouvaient être pleinement el 
librement déduites, n’en iraient à rien de moins qu’à l'abolition 
méthodique de tout gouvernement réel. » Enfin, nous ne signe- 
rions pas non plus la dernière phrase : « Cette vaine et irra- 
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tionnelle disposition à n’admettre que ce degré d’ordre qui s’éta- 
blit de lui-même équivaut évidemment, dans la pratique sociale, 
à une sorte de démission solennelle donnée par cette prétendue 
science à l'égard de chaque difficulté un peu grave que le déve- 
loppement industriel vient à faire surgir (1). » 

Mais, d'autre part, comme nous ne pouvons pas ne pas douter, 
nous n'écarterons pas a priori, par une fin de non-recevoir trans- 
cendantale, tout effort d'organisation, ne fût-elle pas « natu- 
rélle, » mais artificielle, ni « essentielle, » mais conventionnelle, 
conditionnelle, constitutionnelle ou telle quelle, ne dût-elle pas 
naître spontanément du libre jeu de la liberté et de la concur- 
rence, mais fût-elle faite de main d'homme. A défaut de l’har- 
monie censée « préétablie, » mais non encore réalisée, — 
écoutez donc, là-haut, la musique des sphères! — nous nous 
résignerons à ne lui demander que la paix; à défaut de la loi, » 
de la grande loi naturelle fondant l’ordre essentiel, et pour 
achever l’ébauche d'ordre spontané que les sociétés nous pré- 
sentent, nous nous contenterons de lois, nous assurant un 
ordre, et nous donnant un droit; — je dis un droit « fabriqué » 
et nos pauvres lois de législateur. Le tout est de faire les lois 
les moins mauvaises possible, de ne pas les faire contre l'ordre 
spontané ni contre les lois naturelles, et, à cet effet, de choisir 
le moins mal possible le législateur. Ce ne sera ni la perfection, 
ni quoi que ce soit peut-être qui s’en rapproche, ou qui y res- 
semble. Mieux vaut pourtant un ordre provisoire qu’une anarchie 
définitive, et même qu’une anarchie provisoire, sous promesse, 
— à quelle échéance ? — d’un ordre définitif. Ce sera, j'en fais 
l’aveu, de l'interventionnisme, qui est bien, dans le Code pénal 
des économistes d'aujourd'hui, le plus horrible des crimes et 
le plus durement réprimé, en paroles s'entend. Pourtant, 
avant de dresser leur réquisitoire, il serait prudent qu'ils re- 
lussent leurs auteurs. Ils verraient alors qu’il leur est malaisé 
d'en charger personne, sans commettre pis qu’un blasphème et 
comme une espèce de parricide intellectuel. : 

De qui, en effet, sinon des physiocrates, Tocqueville a-t-il 
pu écrire : « Ils adoreraient l'égalité jusque dans la servitude. 
Ce qui les gêne dans leurs desseins n’est bon qu’à briser. Les 
contrats leur inspirent peu de respect; les droits privés, nuls 


(1) Cours de philosophie positive, 47° leçon, t. IV, p. 210-223. 
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égards; ou plutôt, il n’y a déjà plus à leurs yeux, à bien parler, 
de droits privés, mais seulement une utilité publique ? » Qui, 
sinon Le Trosne, avait décidé : « La nation est gouvernée depuis 
des siècles par de faux principes; tout semble y avoir été fait 
au hasard. La situation de la France est infiniment meilleure 
que celle de l'Angleterre ; car ici on peut accomplir des réformes 
qui changent tout l'état du pays en un moment, tandis que chez 
les Anglais de telles réformes peuvent toujours être entravées 
par les partis? » Qui, si ce n’est Mercier de la Rivière, — 
« l’ordre naturel et essentiel des sociétés » en personne, — avait 
proclamé : « 11 faut que l’État gouverne suivant les règles de 
l’ordre essentiel, et quand il en est ainsi, il faut qu'il soit tout- 
puissant? » Et qui, si ce n’est un de ses adeptes : « Que l'État 
comprenne bien son devoir, et alors qu’on le laisse libre? » Qui 
donc enfin, sinon l'abbé Baudeau, s'était écrié : « L'État fait des 
hommes tout ce qu'il veut? » 

« Ce mot résume toutes leurs théories, » ajoute Tocqueville, 
qui, pour son compte, les résume ainsi: « L'État, suivant les 
économistes, n’a pas uniquement à commander à la nation, mais 
à la façonner d’une certaine manière ; c’est à lui de former 
l'esprit des citoyens suivant un certain modèle qu’il s’est pro- 
posé à l'avance; son devoir est de le remplir de certaines idées 
et de fournir à leur cœur certains sentimens qu'il juge néces- 
saires. En réalité, il n’y a pas de limites à ses droits, ni de bornes 
à ce qu'il peut faire; il ne réforme pas seulement les hommes, 
il les transforme; il ne tiendrait peut-être qu'à lui d’en faire 
d’autres !.. Cette forme particulière de la tyrannie qu'on 
nomme le despotisme démocratique, dont le moyen âge n'avait 
pas eu l’idée, leur est déjà familière (aux économistes). Plus de 
hiérarchie dans la société, plus de classes marquées, plus de 
rangs fixes ; un peuple composé d'individus presque semblables 
et entièrement égaux, cette masse confuse reconnue pour le seul 
souverain légitime, mais soigneusement privée de toutes les, 
facultés qui pourraient lui permettre de diriger et même de sur- 
veiller elle-même son gouvernement. Au-dessus d’elle, un man- 
dataire unique, chargé de tout faire en son nom sans la con- 
sulter; pour l'arrêter, des révolutions, et non des lois : en droit, 
un agent subordonné; en fait, un maître (1). » Comme exemple, 


(1) L'Ancien Régime et la Révolution, ch. xv, p. 241 à 250 
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ünanimement cité, la Chine. Il y eût eu aussi la Turquie (ceci 
est simplement et humblement de moi), car l’islamisme, en tant 
que système politique, est au total un « interventionnisme » de 
cette sorte. 

Je n'ignore pas que Tocqueville, bien que tenu en haute 
estime, n’est cependant pas un Père de l’Église économique ortho- 
doxe, et que, si pas un historien ne le récuse, elle-même ne lui 
reconnaît point un magistère infaillible : je me fais un honneur, 
qui serait mieux goûté s’il était mieux mérité, de ce que l'on 
m'a donné au moins un motif de ne pas l'ignorer. On a bien 
voulu, dirai-je me reprocher? — le reproche, encore une fois, 
me remplirait d’orgueil, s’il ne me couvrait de confusion, — 
« ayant dû beaucoup lire Tocqueville, d’avoir le même pen- 
chant que lui aux généralisations et aux simplifications rapides, 
parfois à l'affirmation un peu sentencieuse, » de « parler du 
Nombre et de la Concentration industrielle, comme l’illustre 
penseur parlait de la Démocratie à propos de l'Amérique, et 
d'en déduire toutes sortes de conséquences. » — « Ces grandes 
thèses, avertissait-on, sont habituellement précises dans une de 
leurs parties et inexactes dans d’autres. » A dire vrai, on me 
savait gré de n'avoir pas, à l’imitation d’un si glorieux devan- 
cier, ménagé les pièces justificatives ; et je le crois bien, ou 
plutôt je crains bien de les avoir accumulées en une fastidieuse 
abondance : toute l'enquête, toute cette « description détaillée de 
certains faits d'industrie » n’est que cela; et toutes les autres 
descriptions de faits sociaux ou industriels qui s'y adjoindront 
par la suite ne seront que cela : un recueil de pièces justifica- 
tives. Quant au penchant que l’on pourrait avoir aux générali- 
sations et aux simplifications, voire, parfois, à la sentence, outre 
que ce n’est pas à soi-même de l'apprécier, il n’y a pas à s'en 
défendre comme d’une inclination coupable, pourvu que l’on se 
mette en mesure d'invoquer cette circonstance atténuante, ou 
même cette excuse légitime, qu'une généralisation ou une sim- 
plification n’est pas trop rapide quand elle procède de l'examen 
attentif de la somme la plus importante possible de faits le 
mieux classés possible, et qu'une affirmation, même senten- 
cieuse, n’est pas illicite quand elle repose sur des observations, 
des comparaisons et de bonnes raisons. Pour qu'une thèse, 
grande ou petite, si l’on veut à toute force que nous en ayons 
soutenu une, ne soit pas inexacte dans une de ses parties ou 
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incomplète dans d’autres, il suffit que cette observation, qui en 
est le fondement et comme la substructure, qui doit en être 
comme l'armature, ne soit ni inexacte, ni incomplète dans aucune 
de ses parties, que la comparaison ne cloche pas, et que la 
raison ne déraille pas. Elle déraillerait si, de l'observation du 
phénomène de la concentration industrielle sous ses divers 
aspects : concentration de l'outillage, du capital, du travail et 
des travailleurs, on tirait « toutes sortes de conséquences. » 
Il y a des conséquences à en tirer, et beaucoup, et de très 
grosses : plus on y réfléchit, plus on s'en convainc; mais il n'y 
en a point de toutes sortes. Ce ne serait pas se justifier, si par 
hasard on l'avait fait, que d'écrire concentration avec un C 
majuscule ; et, au surplus, ne l'ayant pas fait, on n’a pas mis de 
grand C à concentration. Mais cette dénégation doit nous ame- 
ner à un aveu. Nous avons bien mis un grand N à « nombre. » 
Et nous avons dit aussi : l’État, le Travail. Pour deux au moins 
de ces trois mots : le Travail et le Nombre (le troisième, l'État, 
est d'usage), d'emploi synthétique et un peu symbolique que 
nous en avons fait nous laisse à nous-même des scrupules que 
nous ne voulons pas différer de confesser. 

Il nous est, à plusieurs reprises, arrivé de comparer « l’in- 
troduction du Nombre dans la mécanique de l’État à l'introduc- 
lion de la vapeur dans la mécanique du Travail. » Tout aussi- 
tôt, des jeunes gens qui font profession de ne rêver jamais, et 
qui écrivent sans images comme ils pensent sans illusions, ont 
juré que le ciel s’obscurcissait ; en purs amans de la lumière, 
ils ont maudit l’assembleur de « nuées. » Il n'y avait pas là de- 
dans, je persiste à le croire, la moindre « nuée : » ce que je vou- 
lais dire est dit, et dit très clairement. Mais c'est toujours un 
tort, que de trop prolonger une comparaison ; et qui se pique 
de trop prouver par des comparaisons ne prouve rien. Nous 
avions filé longuement la nôtre: « L'introduction du Nombre 
dans la mécanique de l’État est comparable à l'introduction 
de la vapeur dans la mécanique du Travail; si la vapeur est en 
somme l’eau passée, par l'ébullition, de l’état statique à l'état 
dynamique, le Nombre, c’est le peuple passé aussi, par la révo- 
lution , du premier de ces états au second. » I] me naît une 
inquiétude. Avec quelle facilité les métaphores ne deviennent- 
elles pas des systèmes? L'histoire d’une doctrine récente, la 
théorie de l'organisme social, en est un mémorable exemple. Au 
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début, quand on en parlait, on n'oubliait jamais Les « comme, » ni 
les « presque, » ces bémols de la prose ; puis on les a laissés dans 
lencrier. Au lieu d'écrire prudemment : « La société est comme 
un organisme, » on a écrit, sans précautions et sans atténuations : 
« La société est un organisme. » Elle était, au début, comme un 
corps vivant, et puis on a dit tout haut et tout sec qu'elle est un 
corps vivant, qui a des organes et remplit des fonctions. On parle 
sérieusement (ou l’on en parlait naguère, car je crois qu’on en 
revient chaque jour, de « la peau » de la ‘société et de son 
« appareil excréteur ! » ‘Je ne voudrais pas que pareille aven- 
ture attendit et que pareille infortune atteignit la comparaison, 
que j'ai eu la faiblesse de trouver belle, qui, en tout cas, est aussi 
juste que commode, du Nombre avec la vapeur. Plutôt que de 
l'y exposer, j'y renonce, n’en gardant que ce que je lui deman- 
dais et ce qu’elle m'a donné : une figure capable d'attirer l’atten- 
lion sur ce fait politique d’une importance extrême: l’introduc- 
tion du Nombre dans la mécanique de l'État. 

Encore reste-t-il, dans ce mot lui-même : /e Nombre, quelque 
chose de trop abstrait, qu'accuse et accentue le voisinage de cette 
deuxième abstraction : le Travail (avec un grand T). La nuée 
n'est pas bien épaisse, pas bien dure à crever ; mais les contours 
de l’idée ne sont pas très nets, et il faut convenir qu'il y a un 
peu de brume autour. Le meilleur moyen, le seul, peut-être, de 
la dissiper, est d'abandonner jusqu’à ces abstractions, quelle que 
soit leur vertu abréviative, et de les traduire en termes concrets, 
ou de l'essayer, puisque aussi bien on ne saurait se dissimuler 
que ce sera par endroits toute une affaire. 


III, — DÉTERMINATION POSITIVE DU « NOMBRE » 


Premièrement, qu'est-ce que /e Nombre? A force d'en parler 
ainsi, en langage hermétique, ne dirait-on pas la Bête de la 
moderne apocalypse politique? La moins mauvaise version par 
laquelle on puisse rendre en langage vulgaire ce mot formi- 
dable : le « Nombre » serait peut-être : « le suffrage universel. » 
Toutefois, si l'on peut traduire : « l'introduction du Nombre dans 
la mécanique de l’État » par : « l'introduction du suffrage uni- 
versel dans nos institutions, » il faut prendre garde que la pre- 
mière apparition du Nombre à la vie publique, ou du moins ses 
premières aspirations à la vie publique, remontent notablement 
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au delà de l'établissement définitif du suffrage universelen 1848, 
au delà même de sa quasi-instauration par les assemblées 
révolutionnaires. Encore est-ce bien lui-même qui y aspire? Ou 
plutôt n’y aspire-t-on pas pour lui? Ce mouvement fut, à son 
début, un exercice de lettrés. La transformation du milieu poli- 
tique qui devait résulter de l'application du Nombre à la méca- 
nique de l’État, autrement dit de l'application du suffrage uni- 
versel au gouvernement de la France, n’a été subite que dans 
les institutions ; elle était, depuis près d’un siècle, depuis plus 
d’un siècle, préparée dans les esprits; annoncée, amorcée par la 
destruction ou la diminution des anciens pouvoirs et des auto- 
rités anciennes, par les progrès sans cesse croissans de la notion 
d'égalité, ou, ce qui revient au même, si ce n’est un peu plus, 
par la critique de plus en plus vive, de plus en plus âpre, du fait 
d’inégalité sociale et politique entre les hommes. 

Mais le Nombre ne fut pas tout d’abord, dans la pensée des 
philosophes, et, conséquemment à cette pensée, le suffrage 
universel ne devait pas être, dans sa forme et figure, ou plus 
exactement dans son mode de vivre, dans sa manière de se 
conduire, dans ses façons et ses tendances, ce que les circon- 
stances historiques l'ont fait. Tel que les plus hardis des livres 
l'avaient d'avance présenté, l'avènement du Nombre, ce devait 
être l’arrivée à la vie publique de la presque totalité de la nation, 
l’accession à un droit égal de presque tous, bourgeois, artisans, 
ouvriers et paysans, confondus en un seul peuple, d’une seule 
masse, d’un seul bloc. Tout ce qui n’était pas noble, d’une part, 
et, d'autre part, tout ce qui l'était, ou croyait, ou prétendait 
l'être; d’une part, le petit nombre ou, quoique bien accru au 
cours des derniers règnes, le nombre encore relativement petit 
de ceux qui jusque-là avaient été privilégiés ; de l’autre, riches 
et pauvres ensemble, maîtres et compagnons ensemble, la foule 
de tous ceux qui jusque-là avaient été ou croyaient ou préten- 
daient avoir été oubliés, ou dédaignés, ou sacrifiés, et qui souf- 
fraient, jusqu'en sa décomposition, des iniquités du régime 
féodal, même vidé de son âme et tombé en lambeaux : le plus 
grand nombre, le grand nombre, le Nombre. C'était cela, ce 
fut cela, tant que le Tiers-État engloba aussi le Quart-État, tant 
que le Quart-État ne s’en détacha pas ou qu’il ne le détacha pas 
de lui; tant que l'inégalité de fait ne parut pas faire obstacle à 
l'égalité de droit, tant qu’on ne médita pas de fonder sur elle 
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une nouvelle inégalité de droit, ou qu'on ne se donna pas l'air,’ 
ou qu'on ne prêta pas à l'accusation de vouloir le faire ; tant que 
la bourgeoisie ne songea point à se constituer elle-même à l'état 
de classe privilégiée, de petit nombre en opposition avec un 
plus grand nombre, avec le grand nombre, avec le Nombre, ou 
tant qu’elle n’en eut pas l’air et qu'on ne put pas l’en accuser. 

Les conditions dans lesquelles il fallut ensuite que le plus 
grand nombre conquit le suffrage universel allaient donner à 
cette institution le caractère et à l'Etat la physionomie que nous 
leur connaissons. Du fait même que le suffrage universel fut 
introduit malgré les censitaires et contre eux, ou tout au moins 
malgré et contre leur gouvernement, il fut, du premier jour, 
non point peut-être anti-capitaliste (ce serait trop dire), mais 
enclin à un certain anti-capitalisme. Si tout de suite il ne se 
tourna pas franchement, brutalement, obstinément contre l’ar- 
gent, de bonne heure pourtant il eut du penchant à se roidir 
sur son « quant à moi, » avec quelque susceptibilité et quelque 
méfiance, en face de l'argent. Pour ne pas retomber dans les 
abstractions que nous voulons fuir, ne mettons pas non plus un 
grand À à « l'argent ; » disons plutôt que le suffrage universel 
leva et arma, quand même ils n'auraient pas passé aux hosti- 
lités immédiates, contre ceux qui avaient l'argent, ceux qui ne 
l'avaient pas, contre ceux dont la vie était large et facile, ceux 
qui n'avaient qu'une vie pénible et précaire, qui, pour l'avoir, 
étaient chaque jour obligés de la gagner, et qui encore, pour la 
gagner chaque jour, étaient chaque jour obligés de chercher de 
quoi et comment; contre les riches et les heureux ou ceux qui 
avaient pécuniairement tout pour l'être, les pauvres, les mal- 
heureux ou les moins heureux, selon la division fondamentale 
des partis en tous pays et en tous temps. 

Y veut-on une nuance de plus? Même non tourné contre 
l'argent, contre ceux qui avaient l’argent, même non porté à se 
tourner contre eux, même non anti-capitaliste, le suffrage uni- 
versel, dès son origine, et dans sa masse, était assurément aca- 
pitaliste; assurément, il n'avait pas l’argent, il ne reposait pas 
sur l'argent. Les chiffres, deux chiffres seulement, le prouvent 
avec surabondance. D’une part, des censitaires à 200 francs : ils 
sont environ 240 000, en y comprenant, à défaut des « capaci- 
tés » qu’on se refusait à y adjoindre gratuitement, et pour les 
représenter, cette poignée de savans à cent francs qui avaient 
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fini par se glisser dans le bataillon doré, au grand scandale 
d’Auguste Comte : « Nos législateurs métaphysiciens ont intro- 
duit, il y a quelques années, dans ‘la loi électorale française, 
une étrange disposition qui admet la qualité d’académicien à 
compter désormais pour 100 francs dans le cens électoral, sauf à 
compléter en espèces le reste de la capacité, etc. (1). » D'autre 
part, des Français qui ne payent pas 200 francs de contributions 
directes et qui ne deviennent citoyens actifs que par la grâce 
du suffrage universel; ils sont environ huit millions, soit une 
trentaine de fois plus. Néanmoins, on peut ne pas payer 200 francs 
de contributions et n’être pas absolument pauvre ; mais je n'ai 
pas dit qu’on le fût si on ne les payait pas. Tout ce que je dis, 
c’est que ceux qui ne Les payaient pas et qui, ne les payant pas, 
n'étaient pas électeurs sous le régime censitaire, ceux-là, de 
toute évidence, n'avaient pas l'argent; et que, ne l’ayant pas, ils 
étaient naturellement portés à se ranger, dans l'éternel et uni- 
versel classement des hommes en partis, du côté de ceux qui 
ne l’avaient pas, qu’ils étaient d’instinct opposés à ceux qui 
l'avaient, et qu'ils étaient incomparablement le plus grand 
nombre. 

Aujourd’hui, le corps électoral, sans élargissement nouveau, 
par le simple effet de l'accroissement normal de la population, 
est passé de huit millions à plus de onze millions. Voilà le 
nombre ; mais ce total, ainsi énoncé, ne nous dit rien : il faut 
que l’analyse nous découvre quel est le plus grand nombre, le 
grand nombre, le nombre du Nombre. Il ne nous sera pas pos- 
sible d'apporter les chiffres précis et contrôlés que nous vou- 
drions, faute d’un tableau statistique indiquant la répartition 
des électeurs par profession. Ce tableau m'avait grandement 
manqué, il y a une douzaine d'années, quand je commençai, 
avec l'Organisation du suffrage universel, mes recherches sur 
la Crise de l'État moderne; je l'ai réclamé vainement; on n'a 
pas pu alors, on ne peut pas encore me le fournir, et je dois 
reconnaître que les raisons qu’on en donne ne sont pas sans 
force. Il est manifeste, entre autres choses, qu'une telle fantaisie 
préside aux qualifications inscrites sur les listes électorales, 
qu'un relevé professionnel fait d'après ces listes mêmes ne serait 
en quelque sorte qu’une longue erreur. Mais enfin, cette souve- 


(4) Cours de philosophie positive, t. 1V. 46° leçon, p. 170, note. 





2822 








L'ORGANISATION DU TRAVAIL. 193 





nineté abstraite et métaphysique de la nation, en quelles per- 
sounes de chair et d'os, en quelles gens de quel métier s’in- 
œrne-t-elle? Où ces personnes, j'allais dire « réelles, » il vaut 
mieux redoubler et dire : où ces personnes « personnelles » du 
souverain sont-elles socialement situées ? Que font-elles dans la 
vie de chaque jour? Le pain quotidien, d’où le tirent-elles? de 
quelles ressources, de quel travail? Et par là comment se clas- 
sant-elles socialement et politiquement ? Les enquêteurs officiels, 
si curieux de tant de détails, avouent leur impuissance à nous 
procurer un renseignement exact et direct sur ce point, qui se 
trouve être un des plus importans où nous ayons besoin de leurs 
lumières; nous, c’est-à-dire tous ceux qui voient en ses données 
multiples le double problème de ce temps. D'où la nécessité, 
pour s’éclairer tant bien que mal, de se livrer à toute espèce de 
supputations, qui, même méthodiquement menées, ne doivent 
aboutir qu'à des résultats, non pas tout à fait inexacts, peut- 
tre, mais indirects, et, en mettant les choses au mieux, aussi 
incomplets qu'approximatifs. Le sage se contente de peu. Nous 
sommes encore très médiocrement outillés dans le domaine des 
siences sociales et politiques. 

En feuilletant l’A/bum graphique de la statistique générale 
de la France, Résultats statistiques du recensement de 1901, 
publié en 1907, et qui est, si je ne me trompe, le document le 
plus récent dont nous disposions, il apparaît que « la popu- 
lation active totale » de la France, — autrement dit : la popula- 
tion occupée à des travaux professionnels quelconques, — était, 
en 1901, de 19 715 000 personnes, sur lesquelles 4866 000 chefs 
d'établissement, en regard de 10 360 000 employés et ouvriers, à 
qui il y a lieu sans doute d’ajouter 4130000 travailleurs isolés et 
315000 chômeurs. Ici, de bonnes définitions seraient nécessaires, 
surtout celle du « travailleur isolé » et celle du « chef d’établis- 
sment. » Pour l'Office du travail, le « travailleur isolé » est 
donc l'artisan et le façonnier travaillant sans aide ni compagnon, 
louvrier, travaillant généralement à domicile; le « chef d’éta- 
blissement » doit s'entendre même des plus petits établissemens, 
dont les « chefs » sont nécessairement dans une situation mixte 
et intermédiaire, à demi patrons, à demi ouvriers, et tantôt plus 
patrons qu'ouvriers, tantôt plus ouvriers que patrons. Il est 
d’ailleurs intéressant de noter que les « travailleurs isolés » se 
rencontrent principalement dans les groupes professionnels de 
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l'agriculture et des commerces divers, en particulier du vêtement, 
ce qui s'explique dès qu’on y réfléchit, et l’on pourrait en dire 
autant de beaucoup de « chefs d'établissement. » Ouvriers isolés 
et petits chefs d'établissement sont, parmi nous, les vestiges, 
du reste considérables, de l’ancien régime du travail. 

Mais c’est le groupe des « employés el ouvriers » que nous 
devons regarder de plus près. Les « ouvriers, » il est aisé de le 
conjecturer, l’emportent de beaucoup sur les « employés, » —ig 
encore, une définition serait nécessaire, et il y a une ligne à 
tracer, — soit dans l'agriculture, soit dans certaines industries. 
Leur proportion, dans l’agriculture, est sensiblement égale à 
celle des « chefs d'établissement. » Combien de ces derniers 
doivent alors diriger de très petits établissemens, petits fermiers, 
petits métayers, petits cultivateurs, quel que soit le genre de 
tenure, avec une main-d'œuvre réduite au minimum, la seule 
main-d'œuvre familiale! À peu près égale encore dans l’alimen- 
tation, la proportion est, en revanche, beaucoup plus forte, il ya, 
cela crève les yeux, dans les industries textiles, dans le vête- 
ment, dans les industries du bois, dans la métallurgie, beaucoup 
(et ce n’est pas assez dire), beaucoup plus d'ouvriers que de chefs 
d'établissement, même en prenant aussi bas que possible le 
« chef d'établissement. » Les employés enfin, que l’on distingue 
des ouvriers, ont la plus grosse part dans les transports, les divers 
commerces (où leur nombre balance à peu près celui des chefs 
d'établissement), les « professions libérales » et les « services 
publics généraux. » Au titre du service domestique, figurent dans 
la catégorie des « employés » des personnes qui y figureraient 
aussi bien, ou même mieux, comme « ouvriers. » 

Ainsi, 10 à 11 millions au moins, 12 millions peut-être, et 
peut-être 14 millions de personnes contre 5 ou 6 millions peut- 
être, et, sur ces 5 ou 6 millions, combien, que tout rapproche 
plus du premier groupe que du second ; leurs origines, leurs sen- 
timens, leur existence même; combien de petits et parfois de 
tout petits « chefs d'établissement » qui sont, en réalité, plus 
près des « ouvriers » qu’ils ne le sont de leur voisin de colonne 
dans le tableau, le gros industriel occupant des centaines ou des 
milliers de travailleurs! Telle serait, en somme, chez nous la 
répartition du nombre, selon les « intérêts de classe, » si « l'in- 
térêt de classe » est vraiment tout ce que l'on dit qu'il est. Mais 
ces 19 ou 20 millions de personnes sont toutes « actives » quani 
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au travail; elles ne le sont pas toutes quant à l'État; toutes 
actives professionnellement, elles ne le sont pas toutes politique- 
ment: on y compte des femmes, des mineurs et des incapables, 
Ilne paraît pourtant pas douteux qu’en transportant dans l’ordre 
politique quant au suffrage ce qu’on vient de relever dans l’ordre 
économique quant à la position, les proportions ne demeurent 
sensiblement les mêmes. Les intérêts, — ce que d’autres 
appellent : « les intérêts de classe, » — et, en tant qu'ils les dé- 
terminent ou qu'ils les commandent, les opinions se rangent 
donc ainsi: et ainsi, des deux tas qu'on en peut imaginairement 
former, le plus gros dépasserait l’autre du tiers ou de la moitié 
de sa hauteur. 

Je prends bien garde de ne pas oublier que, tant de millions 
de personnes étant en cause, toutes n'ont pas sans doute la claire 
et sûre perception de leur intérêt, ni même de ce qu’elles croient 
ou de ce qu’on leur affirme être leur intérêt ; que beaucoup, si ce 
nest la plupart, se décident par bien d’autres et de tout autres 
raisons, si ce n’est sans raison et contre toute raison. Je sais la 
place qu'il faut faire à la pression, à la corruption, aux tenta- 
tions, aux menaces, à la camaraderie, à la crainte, aux mille 
dépendances matérielles et morales qui emprisonnent les hommes 
dans l’entre-croisement de leurs liens, tantôt des chaînes et tan- 
tôt des fils, visibles ou invisibles. Je n’élimine rien de tout ce 
qui peut venir obscurcir « l'intérêt de classe, » le combattre et 
l'affaiblir; mais je dis, ou plutôt je répète qu'au faire et au 
prendre, dans La mesure où ilest permis de diviser la société en 
classes et de retrouver en cette division les cadres de ces deux 
partis éternels et universels, le parti des gens qui, selon des pro- 
portions extrêmement et presque infiniment inégales d’ailleurs, 
de fort peu à énormément, détiennent l'argent, et le parti de 
cœux qui courent après, le nombre est du côté de ceux qui ne 
l'ont pas, de ceux qui n’ont pas d’ « établissement » ou n’en ont 
qu'un si précaire qu'ils sont sans cesse en danger de n’en plus 
avoir, de ceux enfin qui doivent chaque jour demander à un tra- 
vail manuel ou intellectuel ou mixte, comme ouvriers ou comme 
employés, la subsistance de ce jour. 

Sur les 37 hommes occupés à des travaux agricoles quel- 
conques pour 100 hommes au total (hommes seulement), lesquels 
37 pour 100 représentent la part de l’agriculture dans l’ensemble 
du travail français, combien ne sont que des journaliers, ou, 
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quel que soit le temps pour lequel ils s'engagent, quelle que soit 
la forme de cet engagement, que des ouvriers n'ayant à louer, 
avec l'effort de leurs bras, que les petites connaissances tout 
empiriques, la routinière habitude qu'ils ont héritée, la pratique 
des champs et des bêtes qu'ils ont acquise? Et sur les 6 993 202 per: 
sonnes actives (personnes, et non plus hommes: des femmes et 
des enfans sont compris, dans ce chiffre), ou, pour conserver 
autant qu'il se peut le même rapport, sur 37 personnes occupées 
dans l’industrie pour 100 personnes actives au total, combien 
y a-t-il d'ouvriers? Combien y a-t-il, sinon d'électeurs certains, 
du moins d’électeurs possibles et probables? D'abord, combien 
y a-t-il d'ouvriers mâles et d'âge électoral? J'ai posé la question 
à l'Office du travail, qui a eu l’obligeance de me répondre: 
« D’après le recensement de 1901, le nombre des ouvriers et 
employés du sexe masculin, âgés de vingt et un ans et plus, 
habituellement occupés dans les établissemens industriels de 
transformation, transports et manutention, se décompose comme 
suit : 
Ouvriers +... 1863131 
Employés 315 259 
Ouvriers et employés sans travail. . . 119 726 


2 298 116 


« Ne sont pas compris dans le total les ouvriers isolés tra- 
vaillant habituellement en dehors des établissemens industriels 
(artisans et façonniers travaillant seuls, ouvriers à domi- 
cile, etc.). 

« Le nombre des ouvriers agricoles du sexe masculin, de 
vingt et un ans et plus, se décompose comme suit : 

Ouvriers 1196455 
5 663 
Ouvriers et employés sans travail. . , 30 967 


1233 085 


« Ne sont pas compris dans ce total Les travailleurs isolés. » 
Sans doute il est regrettable que ces chiffres soient déjà 
vieux de sept ans, mais on peut être assuré que, dans l’ensemble, 
et pour ce que nous en voulons faire, ils sont encore bons; 
regrettable aussi que la note ne dise rien des « travailleurs iso- 
lés, » mais il n’en reste pas moins certain, ou très probable (et peut- 
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bre ne fallait-il pas tant d'affaires pour en arriver à la simple 
constatation d’une vérité aussi banale, bien que la réalité ne soit 
pas toujours ce qu'on est persuadé qu’elle est, et qu'il soit bon 
de vérifier même les « vérités » banales) que, si l’on additionne 
ouvriers de l'industrie et ouvriers de l’agriculture, mâles ct âgés 
de plus de vingt et un ans, c'est-à-dire, sauf accident, électora- 
lement qualifiés, là est le nombre. 

Réservons la question de savoir s’il est correct de les addi- 
tionner ou si, dans bien des cas du moins, les intérûts des ouvriers 
agricoles, autant que leurs vues et leurs idées, ou leurs instincts 
etleurs tendances, ne diffèrent pas de ceux et de celles des ouvriers 
de l'industrie, au point même de s’y opposer. Il y a là-dessus un 
aphorisme célèbre de Karl Marx : « On peut dire que l'histoire 
économique de la société roule sur l’antithèse des villes et des 
campagnes. » Cela est-il vrai ? Cela est-il toujours vrai? N’est- 
ce pas un peu moins vrai que jadis, et n'est-ce pas de moins 
en moins vrai? Mais si c'était toujours aussi vrai, si, celle se- 
conde position de la question étant la bonne, on devait renoncer 
à faire des uns et des autres une seule masse, et compter à part 
œux-ci et ceux-là, il semble que, dès que rentreraient en ligne 
les travailleurs isolés, dont les rangs se grossiraient de minimes 
chefs d'établissement qui, eux aussi, ne sont, à tout prendre, 
que des travailleurs, les ouvriers agricoles l’emporteraient, el ce 
serait eux le plus grand nombre du nombre. 

Mais le nombre en lui-même, à lui seul, le nombre pur, 
brut, « arithmétique, » n’est pas tout : c’est ici que, nécessai- 
rement, d’autres élémens interviennent, et, en premier lieu, un 
élément de fait des plus considérables. Certains ne manqueraient 
pas d'évoquer, à ce propos, « le prolétariat conscient et orga- 
nisé, » différent de l’autre, opposé à l’autre, qui, suivant eux, ne 
srait ni « organisé, » ni, « conscient. » Sans discuter pour ie 
moment sur la propriété de ces épithètes, l'élément de fait est 
celui-ci : tandis que les ouvriers agricoles sont dispersés ou 
plutôt dispersés, les ouvriers de l’industrie, au contraire, sont 
concentrés ou plutôt concentrés, et par cette considération s'ex- 
plique que, dans la statistique ci-devant rapportée, ils paraissent 
être d’un gros million plus nombreux, travailleurs isolés déduits, 
que les ouvriers agricoles. Tandis que les plus grands groupe- 
mens d'ouvriers agricoles sont encore relativement faibles et 
d'ailleurs temporaires, les ouvriers de l’industrie demeurent 
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groupés, serrés, toute la journée, en toute saison, d’un bout | 


l'année à l’autre et d’une manière permanente. 

Jusqu'où est poussée cette concentration, en volume et en 
densité, les recherches de l'Office du travail ne nous mettent pas 
non plus à même de le dire avec précision. « Il n’a pas été pos- 
sible, ajoute la note, d'établir par sexe et par âge le nombre 
des ouvriers et employés de l’industrie au point de vue de l'im. 
portance des établissemens. » Pourtant, « le recensement x 
relevé exactement le personnel occupé dans les établissemens 
n’employant pas plus de dix salariés : par différence, il a évalué 
le nombre des personnes employées dans les autres. Il a obtenu 
les résultats suivans pour les établissemens industriels (non 
compris les entreprises de transports) : 


Établissemens, Nombre de personnes occupées. 





De Oà 40 salaires... . . . 1130851 soit 32 p. 100. 
De 11 à 100 1,4, + ° + 694 100 — 20 — 
Plus de 100 ee +6 1704860 — 48 — 


3 526 811 100 


Le personnel total des établissemens occupant plus de 
500 personnes s'établit à 670 900. » 

Faisons attention que de nouveau ils’agit du personnel total, 
femmes et mineurs compris ; que, par conséquent, nous n'avons 
pas le chiffre exact qui marquerait le degré de concentration de 
la classe ouvrière ou, moins ambitieusement, de la majorité des 
ouvriers de l'industrie, considérée comme masse électorale. ‘A la 
rigueur, toutefois, ce que nous avons nous suffit. En supposant, 
ce qui n’a rien de téméraire, que la proportion est la même pour 
les ouvriers mâles et majeurs que pour l’ensemble du personnel 
y compris les femmes et les enfans, il ressort clairement de la 
lecture du tableau que deux sixièmeg environ des ouvriers de 
l'industrie sont déjà concentrés, un sixième plus concentré 
encore, Les trois autres sixièmes très concentrés; et, de ces trois 
derniers, un sixième atteint le point le plus haut de la concen- 
tration industrielle, en établissemens qui occupent plus de 
500 personnes. 

Ce groupement, ce resserrement continu, ce contact intime 
et perpétuel, en accroissant singulièrement la force des ouvriers 
réunis dans un même atelier pour un même travail, leur assure, 
par rapport aux ouvriers dispersés ou isolés, et l’on pourrait 
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dire par rapport à toute autre catégorie de citoyens, une supé- 
riorité incontestable. Leurs dizaines et leurs centaines s'ajoutent 
@n dizaines et en centaines à la gauche du nombre; elles le mul- 
tiplient, elles le portent à la dixième, à la centième puissance. 
Le théoricien socialiste, et, qu'il le veuille ou nôn, un peu anar- 
chiste, de la violence, entendue surtout de la grève générale, 
M. Georges Sorel, aime à parler de « la bataille napoléonienne; » 
cest par une espèce de bataille napoléonienne qu’il espère voir 
un jour écraser la société capitaliste. Avant de l’avoir lu, j'avais, 
pour en faire une application moins « catastrophique, » songé à 
li même image. Or, le secret de la bataille napoléonienne rési- 
dait, au dire des connaisseurs, dans le souci et dans l’art de pou- 
voir jeter, au moment décisif, sur le point décisif, le plus grand 
nombre possible d'hommes liés entre eux par la plus forte 


cohésion possible. 


Tout de même, c’est cet effort victorieux que permettrait, s’ils 
étaient bien conduits, dans les batailles du nombre, dans les 
élections au suffrage universel, la concentration permanente des 
ouvriers de l’industrie, phénomène dont on ne saurait exagérer 
l'importance non seulement économique, mais politique. Il y a 
longtemps qu'à propos de ce qu’il appelait « la condensation 
progressive de notre espèce, » sa « condensation continue, » 
Auguste Comte a montré le grand compte qu'il fallait tenir 
moins encore de l'augmentation absolue du nombre des indi- 
vidus que de « leur concours plus intense sur un espace donné » 
comme « élément général concourant à régler la vitesse effec- 
live du mouvement social, » à « stimuler directement d’une 
manière très puissante au développement plus rapide de l’évo- 
lution sociale. » Un peu de plus, Comte disait que l’homme en 
est remué jusqu’au fond de son être : « L'homme isolé, et dont 
l'intelligence n’a point été éveillée, est de sa nature, comme tout 
autre animal, éminemment conservateur. Ce sont, d'ordinaire, 
les inépuisables désirs inspirés par les rapprochem®ns sociaux. 
qui suggèrent principalement le besoin et la pensée des change- 
mens graduels de la condition humaine (1). » Ce qui était vrai, 
en une certaine mesure, de la simple condensation, du simple 
concours plus intense sur un espace donné d’une population de 
toutes classes et d'occupations différentes, ne peut que l'être 


(4) Cours de philosophie positive, t. IV, 50° et 51° leçons, p, 447 et 513, 
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bien davantage de la concentration d’une seule classe en un 
même lieu, en un même métier, pour un même travail. 

Double ou triple concentration. — D'abord, une concentration 
géographique par régions. D'une manière générale, on peut dire 
de l'industrie française qu’elle se rassemble et comme se con- 
dense, ou bien — pourquoi craindre de répéter le mot, si c’est 
le mot? — qu’elle se concentre en trois groupes : l’un au Nord 
de la Seine, ayant son maximum de densité dans les départe- 
mens du Nord, des Ardennes, de Meurthe-et-Moselle, le territoire 
de Belfort et l’ilot que forme le département de la Seine; très 
puissant et pesant encore dans le Pas-de-Calais, la Somme, la 
Seine-Inférieure, l'Oise, l'Aisne, la Marne, l'Aube, Seine-et- 
Oise, etc. Le deuxième groupe est le groupe lyonnais, avec son 
maximum de densité dans le Rhône, la Loire et l'Isère; le 
troisième est le groupe du Sud-Est, avec son maximum de den- 
sité dans le Gard et dans Les Bouches-du-Rhône. 

Ensuite, une concentration par industries : surtout dans la 
métallurgie, les mines et minières, les industries textiles, la 
papeterie, la céramique et la verrerie, où se trouvent les établis- 
semens occupant le plus grand’ nombre d'ouvriers; et celle 
concentration des ouvriers par industries se combine avec la 
concentration des industries per régions, car les plus grands 
établissemens de ce genre sont situés principalement dans le 
territoire de Belfort, les départemens de Meurthe-et-Moselle, des 
Vosges, de Saône-et-Loire, du Doubs,du Pas-de-Calais, du Nord, 
de la Loire, de l'Isère et de l'Aveyron. En outre, il est à remar- 
quer que c’est une concentration croissante. Des discussions se 
sont souvent élevées, dans les assemblées politiques ou savantes, 
sur ce sujet: les industries vont-elles réellement se concen- 
trant ? et les deux avis, le pour et le contre, oui et non, ont été 
soutenus. Que si, au lieu de choisir pour critérium le nombre 
des établissemens, qui prouvera bien plutôt ou la disposition à 
entreprendre ou la capacité de persévérer, on prenait le nombre 
des ouvriers par établissement, l'observation serait démonstra- 
tive : le phénomène apparaîtrait alors, il éclaterait en pleine 
évidence. Tandis qu'en 1896, le nombre des ouvriers occupés 
dans les établissemens ‘employant de 1 à 10 ouvriers était de 
1135000, il n’est plus que de 1 131 000 environ, en 1901. Dans 
les établissemens employant de 11 à 100 ouvriers, le personnel 
occupé est tombé de 853 000, en 1896, à 6_1 000, en 1901 ; soit, 
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ur les petits établissemens, une légère, et, pour les moyens, 
ne sensible diminution. En revanche, le nombre des ouvriers 
travaillant dans des établissemens qui occupent de 101 à 1 000 per- 
sonnes est monté de 811000 à 1 264 000 ; et celui des ouvriers 
oweupés dans des établissemens employant plus de 1000 per- 
sonnes, de 313 000 à 441 000 ; soit, pour les grands et les très 
grands établissemens, une notable augmentation. Ainsi, du 
point de vue où nous nous plaçons pour étudier /a crise de l'Éta 
moderne, — sa double crise, économique et politique, — le fait 
est dûment établi, et le constater simplement dispense de le 
commenter : il se forme sur le corps français, — qu'on me 
passe cette image encore, j'y vais mettre des « comine » et der 
« presque, » — comme des nœudé ou des paquets de muscles, 
comme des centres nerveux, comme des points de congestion : 
ils'en forme de plus en plus, ou ceux qui se sont déjà formés 
deviennent de plus en plus gros. 

Enfin, troisième concentration, qui imprime au mouvement 
sa direction et en dégage le caractère : la concentration des 
ouvriers par les syndicats professionnels, les unions de ces 
syndicats, et l’Union de ces unions, pour ne citer que le nom 
{et n’en rien dire de plus) de ce suprême organe, au moins 
extra-légal, la Confédération générale du Travail. Cette concen- 
tration par le syndicat, comme l’autre, — quoiqu’un instant 
arrêtée entre 1895 et 1899, si bien que, sur les graphiques, la 
ligne se brise à ces années-là, — est cependant très perceptible. 
On compte plus de 3500 syndicats ouvriers, avec plus de 
600 000 membres en 1900 (1), contre environ 1000 syndicats 
et environ 100000 membres en 1890. IL est vrai que, dans le 
même temps qu'ils sextuplent leurs adhérens, les syndicats pa- 
tronaux doublent les leurs, et que les syndicats agricoles, partis 
sans hésitation, montent en fusée de 230 000 membres environ 
en 1890 à 600000 aussi en 1900 (2). Maïs c’est certainement 
s'exprimer en termes modérés que de dire des syndicats patro- 
naux qu'ils sont demeurés beaucoup plus professionnels que les 
syndicats ouvriers et qu’ils ne font pas dans l’État, à côté delui, 
ou en face de lui, la même figure, le même geste politique. 
Quant aux syndicats agricoles, à part quelques tentatives toutes 


(1) 5322 syndicats et 896 000 adhérens au 1° janvier 1907 (Dernière communi- 
cation de l'Office du travail). 
(2) Un peu plus de 716 000 au 1* janvier 1907. 
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récentes et encore très limitées, ce ne sont guère des syndi- 
cats ouvriers, ce sont à peine des syndicats : le même m6 
couvre tout autre chose. 

De ces diverses considérations, ou mieux de ces observa- 
tions concordantes, il résulte que le nombre, non peut-être ab- 
solu, mais concentré, discipliné, entraîné, mobilisable, maniable, 
le nombre politiquement efficace dans les batailles électorales, 
est là, chez les ouvriers de l’industrie; plus concentré, et par 
conséquent plus aisément et plus rapidement mobilisable, plus 
maniable, plus efficace encore chez les ouvriers de la grande, 
plus grande ou très grande industrie. Je suis bien décidé à citer, 
dans la suite, le moins de chiffres qu'il se pourra, et je m'ex- 
cuse d’en avoir déjà tant donné; néanmoins, il serait regrettable 
que, faute de s'appuyer sur eux, ce qui est un fait, et un fait de 
telle conséquence, risquât de passer pour n'être qu’une phrase. 
Nous disons donc, les chiffres sous les yeux, mais ce fait aussi 
de la concentration industrielle présent à l'esprit, et bien que 
deux ou trois millions ne fassent pas, arithmétiquement, la 
majorité de 11 millions, que voilà le Nombre armé, la Garde, 
jeune ou vieille, avec qui pourra un: jour être livrée, devant le 
suffrage universel, une bataille napoléonienne. Les régimens 
sont prêts, recrutés par usines, embrigadés par syndicats, endi- 
visionnés par fédérations; ils font leurs exercices de mobilisa- 
tion, dans ces referendums, suscités périodiquement par les 
syndicats, — avant-hier les typographes, hier les sous-agens des 
Postes, ou les agens des chemins de fer, — qui sont comme les 
grandes manœuvres du suffrage universel; il n'y manque que 
le Napoléon, que l'Homme qui doit venir, et qui peut venir. Si 
eet homme vient, dès qu'il sera venu, il aura sous sa main et 

dans sa main plus d'hommes qu'on ne lui en saurait assez vite 
et assez unanimement opposer. 

Sans doute, pour que l'affirmation prit toute sa valeur, il 
faudrait qu’il n’y eût d'autre part aucun mobile agissant en sens 
divergent ou inverse, que l'intérêt de classe apparût si certain 
qu’il fût aperçu de tous et si pressant qu'il fût obéi de tous : il 
faudrait qu’il n’y eût en dehors, à côté de cet intérêt, et peut-être 
contre lui, aucune autre force qui fit ou contrepoids ou bascule: 
ni tradition de subordination ou de respect, ni soumission héré- 
ditaire à une sorte de tutelle ou de patronage, ni posture adoptée, 
ni pli imprimé, ni geste cliché dans les moelles, ni vanité, ni 
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ambition, ni désir de s'élever ou de sortir de sa classe, aucun 
éefficient personnel, rien qui pût, en voilant et cachant l'intérêt 
de classe, en découvrant et débridant les instincts égoïstes, 
diminuer d'autant de défections individuelles la puissance de 
choc de la masse. Mais, précisément, ces mobiles, déjà assez 
faibles, vont constamment s’affaiblissant encore : et le groupe- 
ment, continuel et permanent, des ouvriers de l’industrie par 
régions, par usines et par syndicats, qui, au contraire, va sans 
cesse croissant, est en lui-même et à lui seul un fait d'une telle 
portée, que, tout compensé, la proposition demeure vraie. Il est 
difficile, en effet, de concevoir des conditions meilleures, d’ima- 
giner un milieu plus favorable au jeu de ces deux grands fac- 
teurs, moteurs ou excitateurs des actions humaines : la propa- 
gande par la parole et par l'exemple, surtout, en quelque manière, 
spontané, naturel, qui n’a pas l'air d'être donné, et sa contre- 
partie, limitation, surtout limitation en quelque manière 
réflexe, inconsciente, qui n’a pas l’air d'être sentie, 

Ne craignons pas d’insister sur ce point : d’autres catégories 
de citoyens se réunissent à de certaines heures pour d’autres 
objets, le culte, l’enseignement, la libre-pensée, l'étude, la dis- 
eussion, ou simplement le plaisir : et puis, chacun rentre chez 
soi et il y reste jusqu’à la semaine, ou jusqu'au mois, ou 
jusqu'à l'année qui vient. C’est pourquoi je serais tenté de dire 
qu'il n’est pas sûr qu'il y ait d’autres classes, mais il est sûr 
qu'il y a une classe ouvrière. Car les centaines ou les milliers 
d'ouvriers d’une usine ne se réunissent pas de loin en loin, à 
certains jours : ils sont nécessairement réunis, toute la journée, 
neuf où dix heures au moins sur douze, et six jours au moins 
sur sept, quelquefois plus, dans un contact qui les enchaîne, qui 
les engrène pour le travail comme les crans d’une roue dentée, 
une spécialité professionnelle commandant l’autre, et qui met en 
ne association obligatoire, forcée, inévitable tout leur être à 
toute sa tension. Cela dans l'usine; mais, hors de l’usine, à ses 
portes, l’action également concentrante du syndicat s'exerce, 
lle aussi, sans relâche, surtout depuis qu’à tort ou à raison, 
en bien ou en mal, mais en fait, le syndicat a pris dans la vie 
ouvrière le rôle qu'il y a pris, et qui est en passe de grandir 
encore singulièrement avec les règles qui tendent à s'établir tou- 
chant le contrat collectif de travail, puisque, le syndicat une fois 
reconnu comme partie réellement contractante, l'ouvrier, sous 





204 REVUE DES DEUX MONDES. 


peine de ne pas travailler, pourra de moins en moins s'y sots: 
traire. Le reste, universités populaires, cercles d’études, comités 
même, — sauf les formations proprement actives, les sections 
du parti socialiste dit unifié, — il est peut-être permis d'en 
faire pour quelque temps assez bon marché, de n'y voir guère 
que des parlotes, et de ne pas leur accorder d'autre impor- 
tance que celle que peuvent avoir des couveuses à politiciens 
Mais je dis seulement pour quelque temps, et ici, en dépit du 
proverbe, il ne faudrait pas donner trop de temps au temps, qui 
ne serait probablement pas galant homme. L'usine et le syndicat 
suffisent d’ailleurs, nous l'avons montré, à préparer pour les 
batailles électorales cette fraction considérable du nombre, les 
ouvriers de l'industrie, à laquelle sa concentration même donne 
une force bien plus considérable encore, et qui, étant la plus 
maniable, pourrait être, dans ces batailles, la plus considérable 
des forces. 

On peut répondre que jusqu’à présent il n'y a pas paru, au 
moins d’une manière éclatante, que les batailles électorales ont 
été engagées sur un terrain choisi par d’autres, et que, si la 
classe ouvrière a pu fournir son contingent, ce n’est pas elle 
qui a fourni les cadres. Oui, de par l’espèce de loi historique 
qui fait de la question religieuse, depuis des siècles, le fond de 
toutes les querelles dans ce pays, parce qu’aussi ils ont gardé 
la superstition de « l’homme instruit, » et que l'homme instruit, 
pour eux, c'est le bourgeois radical, parce que certains d’entre 
eux éprouvent une sorte de haine animale contre « la calotte, » 
et que beaucoup qui ne l’éprouvent pas font, pour ne pas se faire 
« blaguer, » comme s'ils l’éprouvaient, les ouvriers ont en ma- 
jorité, vraisemblablement (autant qu’il est permis de le conjec- 
turer), apporté leur appoint à la bourgeoisie radicale, à cause 
de son anticléricalisme affiché qui les attire, sans que la vul- 
garité, la pauvreté d'esprit, la médiocrité, la nullité de cette 
bourgeoisie Les repousse. Ceux qu’on appelle les meneurs savent 
du reste ce qu’on peut tirer d'elle, comment on peut la faire 
marcher, jusqu'où l’on peut la faire aller par la menace, et de 
quoi elle a peur. Ils la tiennent plus qu’elle ne les tient. 

Au surplus, tous les sujets s'usent, même ceux qu’on eûl 
dits éternels ; celui-là, l’anticléricalisme, est déjà à demi, tt 
sera bientôt tout à fait usé. Alors, d’autres questions, de celles 
que, ne le voulant pas ou le voulant, maladroitement ou trop 





ee = 


UN un St SO OT 


L'ORGANISATION DU TRAVAIL. 205 


adroitement, on écartait, ou l’on retardait, 'se poseront : c’est 
autour d'elles, à propos d'elles, que se livreront les batailles 
légales du nombre. Disons bien : les batailles /égales : des autres, 
— quoiqu'il y ait peut-être à les prévoir, — du miracle que 
doit accomplir « la violence, » nous n'avons pas à nous occuper 
en cet essai où l’on voudrait traiter positivement, historique- 
ment, évolutionnairement et non révolutionnairement, de [a 
Crise de l'État moderne. 

Pour qu’il y ait une crise de l’État, il faut qu'il y ait un 
État, et que la crise ne soit pas la mort. Or, s’il y a encore un 
État, et tant qu’il y en aura un; s'il naît encore des hommes 
d'État et tant qu'il en restera un seul ; s'il y a encore une loi, 
et tant que cette loi aura à son service une force que n’annibile 
pas la force déréglée et effrénée du nombre; tant que le nombre, 
par une véritable trahison envers ce que toutes les classes 
mettent en commun dans l'Etat, n’opposera pas, jusque sous 
les armes, une classe à l’État lui-même, l’homme d'État saura 
ce qu'il a à faire contre la violence, il se rappellera que la force 
de la loi ne lui a pas été confiée pour rien. Mais il est des 
batailles légales, dont l'enjeu n’est guère moindre, où le 
Nombre peut et doit être légitimement victorieux, tourner de 
son côté la force de la loi, et, à l'avantage d'une classe, faire 
pencher vers elle tout l'État. 

A présent que j'ai dit, en termes concrets et suffisamment 
clairs, ce que j’entendais par le Nombre, — c’est le suffrage uni- 
verse], et, dans le suffrage universel, c’est la classe ouvrière re- 
présentée surtout par les ouvriers de la grande industrie, qui, 
s'ils ne sont pas le nombre mathématiquement, arithmétique- 
ment, le sont néanmoins, du fait de leur concentration, socia- 
lement et politiquement, — j'espère que « la nuée » est crevée 
et que le brouillard est dissipé. 


Cnances Benoist. 








POÉSIES 


LE PASSÉ 


LA DETTE 


Les bienfaisans aïeux qui nous ont donné l’être, 

Eux par qui nos regards s'ouvrent au jour doré, 

Suf notre âme vivante, âme qu'ils ont fait naître, 
Ont un droit éternel, idéal et sacré. 


Il convient que leur nom au soleil retentisse : 
Eux qui mirent en nous le souffle harmonieux 
Et pour nous ont créé la langue, c’est justice 

Qu'avec des mots émus notre voix parle d’eux. 


L’intime faculté de mémoire ou de rêve, 

Doux pouvoir déposé par eux sous notre front, 
Doit servir à sauver leur existence brève, 

Portée ainsi par nous dans les jours qui viendront. 









POÉSIES. 


L'intelligence claire et prompte à se répandre, 
Dont ils ont en leurs fils allumé le flambeau, 
Qu’elle emploie avant tout sa lumière à comprendre 
Leurs longs efforts passés vers le Bien et le Beau ! 












Et notre cœur, d’eux seuls tenant sa vive flamme, 
Sa puissance d'aimer, le rythme dont il bat, 

Tous ses transports venus des élans de leur âme, 
Chérira les aïeux pour n'être pas ingrat! 








LA RIVIÈRE DE L'AÏEULE 











Avant que votre grâce enchantât la famille, 
Du temps où souriaient vos jours de jeune fille, 

Aïeule si lointaine, à fantôme charmant, 

Au logis paternel vous viviez doucement, 

Là, de l’autre côté de la calme rivière, 

Et vous alliez marcher près de l’eau coutumière 

Qui mirait dans ses flots vos atours d'autrefois. 

De la rive où je suis, je songe, et je vous vois, 

Belle vierge, ma mère! et devant cette image 

Mon âme qu'éblouit le proche voisinage 

Veut vous rejoindre : hélas! un obstacle jaloux, 

Pour empêcher mon cœur d'arriver jusqu’à vous, 

Se place infranchissable entre nos destinées ; 

Nous sommes séparés par l'onde des années, 

Par tant de jours, brillant jadis d'éclat vermeil, 
Semblables à des flots qui coulaient au soleil, 

Et par d’obscures nuits, de longues nuits sans nombre, 
Dont les heures passaient comme des flots à l’ombre! 






















GAITÉ ANCIENNE 


Oh! jadis, dans les siècles morts, 
Les rires clairs des jeunes filles ! 
O gaîtés qui brillaient alors, 

En se jouant sous les charmilles ! 
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Grâce éphémère! O temps brutal 
Dont l'abime infini dévore 

Ces pures notes de cristal, 

Qui portaient un accent d’aurore! 


Les mots’et les airs des chansons 
A travers les âges demeurent : 
Mais les voix aux tendres frissons, 
Toutes pour jamais elles meurent ! 


Et, joyeux élan de ces voix, 
Perdu de même en l'oubli sombre, 
Les jeunes rires d'autrefois: 

Ne renaîtront jamais de l’ombre. 


Il semble pourtant qu’au matin, 
Parmi l’allégresse première, 
Les rayons du rire argentin 
Brillaient d’éternelle lumière. 


VIEUX CHEMIN 


Le trafic, le plaisir, loin des lieux écartés 

Attirant les vivans de cités en cités, 

Laissent à l’abandon cette voie ancienne. 

Elle menait jadis au pays de Guyenne. 

Endormie à présent sous un long gazon vert, 

Elle semble un chemin inutile et désert : 

Oh! non pas pour l'esprit! Plus que le bord des fleuve: 
Et le lisse ruban des claires routes neuves, 

Le chemin solitaire est fréquenté toujours. 

On y sent voyager des êtres aux pas sourds, 

Spectres vagues de ceux qui, durant les vieux âges, 
Hâtés par leurs désirs ou portant des messages, 
S'exclamaient : maintenant ils font très peu de bruit! 
On voit et l’on entend, le jour, le soir, la nuit, 
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Des foules pâles suivre, en parlant à voix basse, 
Le long chemin sans but égaré dans l’espace, 
Doux pas d'Ombres errant sur le gazon épais 

Où murmure un frisson de mystère et de paix. 


COMMUNAUTÉ 


Dans cette chambre que j'habite, 
Le précieux soleil d'hiver, 

Gai rayon consolant, si cher, 

Si désiré, ne vient pas vite. 


Il est dix heures du matin 
Quand cet or magique pénètre 
Les clairs carreaux de la fenêtre, 
Illuminant mon cœur soudain. 


Ce charme ainsi tardif, cette heure 
Touchèrent d’un pareil émoi 
Ceux qui vécurent avant moi 
D'anciens jours dans cette demeure. 


Ils sentaient un égal plaisir 
En voyant cette même place 
Recevoir la furtive grâce 
Attendue et lente à venir. 


L'homme passe, les choses restent : 
Par elles, des morts aux vivans, 

À travers les destins mouvans, 

De doux liens se manifestent. 


Ici l’ordre stable des lieux, 

Par ce vif rayon qui flamboie, 

Continue une ancienne joie 

Qui m'unit avec les aïeux. 
TOME XLVIN, — 1908. 
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LA VOIX 


Je sais de vous bien peu de chose, à mes ancêtres, 
Peu de ces traits vivans, pleins d’un sens lumineux, 
Qui montrent au regard le fond natif des êtres 

Et dans un clair relief dessinent chacun d'eux. 


Vous avez eu pourtant vos façons, vos usages, 

Vous avez éprouvé des haines, des amours, 

Des désirs... oh! combien dans la longueur des âges, 
Dans les siècles formés de tant et tant de jours! 


Un flux d'ombre a repris cette brillante flamme : 
De quelques-uns de vous Les actions d’éclat 
Demeurent, mais non pas l’intime accent de l’âme, 
La nuance du cœur ardent ou délicat. 


Moi, j'ai manifesté mon être en plus d’un livre, 

Je me suis tellement épanché dans mes vers 

Qu'on pourra, si l’on veut, me chercher et me suivre, 
Vivant, tel que je fus sous l’orbe des cieux clairs. 


Cette inégalité de nos destins m'afflige : 

Tel de vous dont le nom dans l’ombre épaisse dort 
+ Méritait mieux que moi de laisser un vestige 

Qui l’eût dans l’avenir préservé de la mort. 


Mais il est un espoir par où je me console, 

C'est que, vous ressemblant de très près, à douceur! 
Quand je parle de moi, ma fidèle parole 

Révèle aussi vos cœurs d’où s’est formé mon cœur. 


LES FLEURS DE L'AÏEULE 


Ayant rêvé de vous là-haut dans ma maison, 
Je suis venu revoir sous son proche horizon, 
Au pied du coteau, vers la plaine 
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Le château décoré d’une élégante tour 
Où, voilà trois cents ans, vous avez vu le jour 
O mon aïeule Madeleine! 






C'est là que vous avez innocemment grandi, 

Là que votre jeunesse a d’abord resplendi, 
Aube suave, et ce fut l’heure 

Où votre grâce enfin, quittant le toit natal, 

Suivit le triomphant cortège nuptial 

Qui montait vers notre demeure. 












Mais mon rêve lointain s'attarde volontiers 

A vous voir en ces lieux où vous vous abritiez 
Durant vos jours de jeune fille; 

Mon cœur vous y contemple à cet âge enchanteur 

Où vous alliez, jetant une blanche lueur 

Dans l'ombre de cette charmille. 











Voilà devant mes yeux la forme de pays 
Qui touchait autrefois vos regards éblouis 
Lorsque s'ouvrait votre fenêtre, 
Encadrant votre clair visage et votre main, 
Tandis que le passant s’arrêtäit en chemin, 
Pour voir cette aurore apparaître. 










C'est ici, la terrasse où vous veniez souvent : 

Quand sur elle battaient les coups pressés du vent, 
Vos fines dentelles légères 

Devaient en longs frissons frémir autour de vous, 

Comme si vous alliez, avec les souffles fous, 

Voler aux sphères étrangères! 










Voici toujours le parc à l'ombrage songeur 

Dont les arbres anciens, que j'envie en mon cœur, 
Vous ont vue errer claire et rose, 

Voici la vieille église où vous avez prié, 

Et la fontaine au flot toujours vivifié 

Dans le bassin qui la tient close. 
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Que n'a-t-il conservé les reflets d'autrefois !.… 
Mais voici maintenant l'épais couvert d’un bois; 
C'est une beauté sans pareille ! 
Vous le connaissiez bien, car il est d’un renom 
Qui fait vers lui courir en la verte saison 
La jeunesse qu'il émerveille. 


On trouve là des fleurs, des fleurs, toutes les fleurs, 
Étalant tout le long des beaux jours les couleurs 
De leurs espèces successives, 
Comme une chaîne souple aux anneaux éclatans 
Qui déroule la grâce entière du printemps 
En ses images les plus vives. 


Sans lutter par des mots avec de tels attraits, 
Je nomme seulement parmi ces êtres frais 
La très candide nivéole, 
Le narcisse doré, la scille au regard bleu, 
Le cyclamen, l’œillet, le lis couleur de feu, 
L'ancolie, étrange corolle. 


Dans ce bois, ressemblant au jardin le plus beau, 
L'épanouissement est toujours si nouveau, 

Si variée est la parure, 
Le cours changeant des fleurs est si bien ordonné 
Que l’on rêve, hésitant, l'esprit tout étonné 

Par cette œuvre de la nature. 


Oh! peut-être, jadis, en un jour très ancien. 

Du château paternel ce bois étant voisin, 
Vous toute jeune, à mon aïeule,… 

Vous avez semé là par un geste charmant 

Les graines, germe obscur d’un si clair ornement : 
Ces beautés viennent de vous seule ! 


Certe aux fleurs des jardins, banal produit de l'art, 
Nous préférons les fleurs qu'a fait naître au hasard 
L'antique force élémentaire 





POÉSIES. 


Et que, leur conservant un éclat non terni, 
Dieu semble nous offrir du fond de l'infini 
Dans le prestige du mystère. 


Douce aïeule, pourtant, celles qui dans ce bois 

Furent mises peut-être à dessein, âvec choix, 
Se lustrent d’autant de mirages, 

Si je rêve en mon cœur que votre chère main 

Les présente elle-même à travers le lointain 
Émouvant et sacré des âges ! 


LES HEURES 


Les hommes d’une époque aujourd’hui disparue, 
Quand le soleil brillait à leurs yeux fascinés, 
Lorsqu'une part du temps leur était dévolue 

Et qu'ils pouvaient sentir leur maîtrise absolue 
Sur les jours lumineux qui leur étaient donnés, 


Comment les vivaient-ils ? que faisaient-ils des heures, 
Des aubes, des midis, des longs jours loin du soir ? 
Cherchaient-ils le plaisir ? suivaient-ils de vains leurres ? 
Quelle action féconde animait nos demeures ?.… 

De ces pères anciens on voudrait tout savoir ! 


Peut-être quelques-uns d’entre eux, d'esprit peu sage, 
Quand le temps précieux arrivait sous leur main, 

Ne le saisirent pas fortement au passage 

Pour en faire à leur tour un grand, un ample usage : 
Hélas! ils ont perdu ce trésor en chemin ! 


La menace s'étend jusqu’à nous tout entière; 
Les heures d'autrefois et celles d'aujourd'hui 
Sont de même substance... oh! substance légère, 
Qui coule entre les doigts, subtile et passagère, 
Et ne reparaît plus quand son éclair a lui! 
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Nous donc qui maintenant, par une heureuse grâce, 
Possédons pour nous seuls les instans prêts à fuir, 
Inscrivons la beauté comme un signe à leur face, 
Et pénétrons d'amour leur éphémère trace, 

Afin qu’un lent arome y reste en souvenir! 


Honorons bien les jours aux heures nuancées; 
Qu'ils ne s'écoulent pas en flots inconsistans ! 
Déposant dans leur sein nos forces condensées, 
Remplissons-les d'émois, d'actes et de pensées 

Qui ne soient pas trop vite emportés par le temps! 


NOUVEAUTÉ 


Toi que je découvre en passant, 
Forme neuve, souple colline, 
Ton pur contour est ravissant, 
Ta couleur, exquisement fine. 


Ta pente en douce liberté 
Vient s'unir au vallon sauvage; 
Tu sembles à part : la beauté 
Est ton magnifique avantage. 


Je t'admire... Je t'aimerais 

Si, durant mon enfance heureuse, 
Mon regard eût suivi de près 

Les plis de ta cime onduleuse, 


Si j'avais vu l’ardent soleil 
Illuminer ta vive face, 

Quand ma jeunesse en plein éveil 
S’élançait vers le vaste espace, 


Si ta ligne au bord du ciel clair 
Eût plané comme une auréole 
Sur le doux front d'un être cher, 
Disant quelque tendre parole! 
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Mais rien du cœur ne s’est fixé 
Sur ta grâce insensible et vaine, 
Il te manque un fond de passé, 
Une empreinte de vie humaine! 







FIN D'AUTOMNE 







À la mémoire d'Émile Pouvillon. 






Tenant à mon ami par de tendres liens, 
J'allais vers lui souvent, car nous étions voisins; 

Nous habitions au bord de la même rivière, 

Moi dans les monts ardus, de teinte un peu sévère, 

Lui plus bas, sous un ciel plus limpide et plus beau. 

Je n'avais qu'à descendre, au cours souple de l’eau, 

J'étais sûr de trouver, en touchant à la rive, 

Sa figure joyeuse et sa parole vive 

Et la claire chaleur de sa douce amitié. 

Il est mort, maintenant !.…. Moi, triste, dépouillé, 

Seul dans mon cœur désert que la sève abandonne, 

Avec les arbres nus de cette fin d'automne 

Je suis là sur la berge et vois Les flots passer. 

Ainsi qu'aux jours heureux je voudrais m'élancer, 

Mais là-bas mon ami dort dans sa tombe noire! 

Pour m’approcher au moins de lui par la mémoire, 
J'évoque au cours du temps les souvenirs gardés 

Dès l’heure où nos esprits se furent accordés ; 

Et je vois revenir, du passé qui fut nôtre, 

Les élans ingénus de nos cœurs l’un vers l’autre, 

Le plaisir grandissant de découvrir en nous 

Cette heureuse union des pensers et des goûts 

Qui tisse une amitié de jour en jour plus sûre, 

Les vifs regards donnés ensemble à la nature 

Quand nous allions tous deux, ravis des chants d'oiseaux; 
Admirer les saisons, les forêts et les eaux, 

Ma joie à voir sentir d’une façon si fine 

Ce cœur pur qu’exaltait un parfum d’églantine, 

L'exemple précieux de son art délicat, 
Intense, concentré dans un subit éclat, 
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Ses conseils bienvenus heures incertaines, 
L'échange du secours empressé dans nos peines, 
Et tant d’échos en moi qui, charmés, répondaient, 
Quand ses paroles d’or sur ses lèvres chantaient… 
Ainsi mes souvenirs sans nombre, mes pensées, 
Par le lointain des jours et le deuil nuancées, 

Au déclin des soleils s’en vont vers mon ami, 
Insensible, là-bas, dans son ombre endormi, 

Les souvenirs anciens, ceux aussi de naguère, 

Les premiers où le temps jette un peu de mystère, 
Les autres moins voilés, enfin les plus récens, 
Qui passent dans mon âme en reliefs saisissans, 
Vers la tombe profonde attirés tous en foule, 

Et sur sa pente aussi la rivière s'écoule, 
Entraînant lentement, seules ou par essaim, 

Les feuilles mortes dont les unes, en son sein 
Sous le vent automnal depuis longtemps tombées, 
N'ont plus, couvertes d’eau, que des teintes plombées; 
D’autres, que l’onde mène à moins de profondeur, 
Font transparaître encore une pâle rougeur, 

Et d’autres où miroite une couleur vivace, 


Laissant des reflets d’or, glissent à la surface, 

Comme un clair souvenir d'hier ou du matin; 

Et toutes, en fuyant au cours du noir destin, 

Avec mon rêve iront saluer la demeure 

Où jadis mon ami m'’attendait à toute heure, 

Et puis. pourquoi tarder quand vient le morne hiver? 
Elles s’engloutiront au gouffre de la mer. 


CHARLES DE POMAIROLS. 








REVUE DRAMATIQUE 


Renaissance : L'Émigré, pièce en quatre actes, par M. Paul Bourget. — 
TaéaTRe RÉJANE : Israël, pièce en trois actes, par M. Henry Bernstein. — 
Coménre-FRANÇAISE : Le bon Roi Dagobert, comédie en quatre actes en 
vers, par M. André Rivoire. 


Chaque fois qu’on nous donne une pièce tirée d’un roman, le cri- 
tique soucieux des principes et respectueux des bonnes méthodes 
nous conseille : « Oubliez le roman! Ignorez qu’un roman ait déjà 
été écrit sur ce sujet! » Et souvent en effet nous y arrivons sans 
trop de peine. Mais il est bien impossible d'entretenir les lecteurs de 
œtte Revue de l'Émigré, comme s'ils en entendaient parler pour la 
première fois. Le marquis de Claviers-Grandchamp est de ceux qui 
ne se laissent pas si facilement oublier. Cette figure, une des plus puis- 
santes qu'il y ait dans le roman contemporain, reste gravée une fois 
pour toutes dans la mémoire. On sait le phénomène qui se produit à 
propos de ces créations de la littérature. Après quelque temps écoulé, 
il se peut que nous n’ayons plus aussi présens à l'esprit le récit lui- 
même et ses incidens; mais le personnage, se dégageant peu à peu 
de la fiction à laquelle l’auteur l'avait mêlé, émerge à mesure et prend 
place parmi les types d'humanité en qui nous nous habituons à per- 
sonnifier une idée, un tempérament, une classe sociale. Il s’en faut 
que celui-ci ait été du goût de tout le monde, et on a bataillé ferme 
autour du héros de M. Paul Bourget. Plusieurs ont su gré au roman- 
cier d'avoir prêté si grande allure et si beau langage au représentant 
de la vieille France. D'autres lui ont reproché, non sans âpreté, 
d'avoir incarné toute l'aristocratie dans ce gentilhomme fastueux et 
inutile. Ce que nul n’a contesté, c'est que le type se détachât en plein 
relief. Il est l'émigré à l'intérieur, tel qu’on peut le rencontrer dans 





218 REVUE DES DEUX MONDES. 


la France du xx‘ siècle, et assez différent de ce qu'il eût été quatre 

“vingts ans plus tôt. L'émigré rentré de la Restauration, celui qui na 
rien oublié et rien appris, revenait avec ses rancunes et ses convoi: 
tises et boudait une société où il ne retrouvait ni sa place ni son rang 
de jadis : « Crève donc, société ! » Le marquis de Claviers-Grandchamp 
a pris son parti; il subit la force des choses; il se résigne à son 
isolement. Persuadé que pour ceux de sa caste il n'y a plus rien à 
faire et que les temps sont accomplis, il s'attache uniquement à ne 
pas se compromettre avec un monde qu'il méprise comme il en est 
repoussé. Point de concession ni de transaction. Il n'abandonne 
rien de ses idées, ne fait fléchir aucune de ses préventions, ne 
laisse discuter aucun de ses goûts. Tout son effort ne va qu’à ne pas 
se laisser entamer. Survivant d’une autre époque, il traverse la nôtre 
sans s’y mêler. Mourir ne l’effraie pas, mais il veut mourir tout 
entier. De là cette impression de vigueur qu'il produit, à la manière 
des êtres tout d’une pièce. De là cette sérénité, récompense de 
ceux qui se sont mis d'accord avec eux-mêmes et qui ont réalisé en 
eux l'unité. Peut-être, nous autres, sommes-nous frappés d'une 
certaine disparate qu'il y a entre son habituelle grandiloquence et 
l'extraordinaire légèreté de sa conduite. Mais c'est un soupçon 
dont il n’est pas même effleuré. Il a l'esprit en repos. Il s’est fait 
de son oisiveté, de son imprévoyance, de sa frivolité, autant de 
graves devoirs. Il excelle à se donner le change. Tel est chez lui ce 
mélange infiniment savoureux d’inconscience et de réflexion, de 
gaieté insoucieuse et de haute mélancolie. Non, en vérité, on ne 
peut tenir un bonhomme si fièrement campé pour un inconnu. Ne 
feignons donc pas d'ignorer un roman qui nous est familier. Remet- 
tons-nous-le en mémoire, au contraire, et partons de là pour 
étudier la pièce de M. Bourget. Assistons au travail qui a pu être 
celui de l’auteur pour transposer son œuvre dans le mode dramatique. 
Et puisqu'il s'est imposé la tâche de la « repenser, » comparons-en 
les deux états, pour constater à quelles conditions un roman devient 
œuvre de théâtre. 

. Ona dit, de tous les côtés : « L'Émigré, c'est le marquis de Claviers- 
Grandchamp. Il n'y a que lui, on ne voit que lui, il concentre sur lui 
toute l'attention. Siabsorbante est sa personnalité qu'il rejette dans 
l'ombre tous les autres rôles : ceux-ci n'existent que par rapport à lui. 
C'est ici une pièce à un personnage avec des comparses autour. Au 
surplus on ne s’en plaint pas; tant le type est curieux, amusant, et tant 
il dégage de vie! Certes ce n’était pas commode de dessiner une telle 
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figure; mais une fois qu'on avait en main ce protagoniste, la pièce 
était faite. » Erreur complète ! Un tel raisonnement témoigne d'une 
entière méconnaissance des lois du théâtre. Un caractère ne suffit pas 
à faire une pièce, et il n'est même pas un commencement de pièce. 
La Bruyère eût été un détestable auteur dramatique, et il l'a bien 
prouvé le jour où, refaisant le Tartufe de Molière, il lui a substitué un 
Onuphre beaucoup plus vrai mais déplorablement peu scénique. Une 
des causes qui ont fait la faiblesse de la comédie au xvirr siècle, est que 
les auteurs d’un Méchant, d'un Glorieux ou d'autres pièces agencées 
autour d'un caractère, ont confondu le métier d'auteur dramatique 
avec celui de moraliste. Au surplus, il s'en faut que M. Bourget ait 
donné au rôle de l'Émigré le développement énorme qu'on pré- 
tend; il l'a plutôt, reculé à l'arrière-plan. Il n'est pas exact que le 
marquis soit continuellement en scène, ni que sa volonté impérieuse 
courbe les têtes et maîtrise les événemens. Au premier acte nous 
le voyons juger à titre d'arbitre une contestation entre un fermier et 
un journalier; et c'est, si l'on veut, une survivance du seigneurial 
droit de justice ; mais d’ailleurs l'arbitrage est prévu, admis, réglé 
par la législation ouvrière la plus moderne : ce n’est pas encore cela 
qui nous replonge en pleine féodalité. Nous constatons aussi que ce 
gentilhomme ne se soucie aucunement que son fils épouse une lec- 
trice ; c’est un sentiment qu'il partage avec beaucoup de parens bour- 
geois. Au second acte, il n’a qu'un rôle muet : il est l'ami venu prendre 
des nouvelles d'un ami agonisant ; du reste il ne comprend ni ne soup- 
çonne le drame intime dont le secret vint de nous être révélé et qui 
le touche de si près. A l'acte suivant, il discute, il supplie, il ordonne, 
sans rien obtenir. Au dernier acte, nous assistons à « la fin d'un 
marquis ; » il apprend qu'il n'est pas le père de son fils; il est obligé 
de vendre le domaine héréditaire ; il reconnaît le mariage fait mal- 
gré lui et que naguère il repoussait avec tant d'énergie : il s'avoue 
vaincu. Volontaire, entêté, durant toute la pièce il a résisté, inutile- 
ment d'ailleurs; mais aucune initiative n’est partie de lui. Une pièce 
de théâtre ne vit que d'action. Et le rôle du marquis n’est le principe 
d'aucune action. 

Faut-il croire alors que l'élément dramatique de l'Émigré consistât 
dans la révélation qui frappe Landri en plein cœur, en lui découvrant 
lesecret de sa naissance ? La pièce enclose dans le récit était-elle ce 
drame de famille : l'adultère installé au foyer du marquis, la vérité 
éclatant après tant d'années ? L'auteur n’a-t-il eu qu'à dégager cette 

charpente intérieure des développemens, tableaux, études de mœurs 
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dont il l'avait recouverte ? Mais ce n'est là qu'une « situation. » Et une 
situation n'est rien par elle-même : elle ne vaut que par la facon dont 
elle est amenée et par les conséquences que l’auteur en déduit, Nous 
venons précisément d'en avoir la démonstration grâce à la singu- 
lière coïncidence qui, dans quatre des pièces jouées coup sur coup 
en quelques semaines, a ramené la même péripétie. Landri de Claviers 
n'est pas le fils du marquis de Claviers; mais pas davantage, dans 
Israël, le jeune Thibault, prince de Clare, n’est le fils de son père. 
Dans la Maison en ordre, la pièce de Pinero, dont le Vaudeville nous 
a donné une adaptation, l’honnête, la paisible, l'exemplaire Annabel 
a parfaitement fauté; on découvre qu'elle a eu un fils de son amant, 
et cette découverte porte à sa mémoire honorée une certaine 
atteinte. Il n’est pas jusqu'au petit Fouchard, qui, dans la pièce de 
MM. Raymond et Sylvane, au Gymnase, n'ait pour père selon la loi 
un facteur rural et selon la nature un gendarme. Or l'Émigré et Israël 
sont deux pièces aussi différentes qu'il est possible; la Maison en 
ordre est un mélange du drame larmoyant à la manière du xvin siècle, 
et de la caricature outrancière dans le goût anglais; le Petit Fouchard 
est une farce tout à fait dénuée de prétentions, mais non dépourvue 
de bonne humeur et de gaieté facile. On voit par là le peu d’impor- 
tance de la « situation » au théâtre. Ç'a été le tort de beaucoup de 
romanciers, de croire que tout roman qui enferme une situation dra- 
matique est, de ce seul fait, destiné à devenir œuvre de théâtre. 

Pour qu’ y ait théâtre il faut qu'il y ait conflit. Or le roman 
de M. Bourget reposait tout entier sur un conflit, celui qui met aux 
prises le vieux marquis et Landri, le père et le fils, comme on conti- 
nuera quand même à les appeler. C'est ce qui désignait l'œuvre 
pour la scène. Tout l'effort du dramaturge n'a dû consister qu'à 
rendre ce conflit plus accusé, à en augmenter l'intensité, à y subor- 
donner toute la marche, tous les incidens de l'action. 

Ce conflit est un conflit d'idées. Les deux hommes ont une 
manière différente, opposée, de concevoir le rôle de l'aristocratie, et 
la défendent l’un et l’autre par les meilleurs argumens. C'est un des 
traits qui caractérisent l’art de M. Bourget au théâtre. Au lieu 
d'abonder dans un sens qui serait celui de sa propre opinion, il 
s'efforce de rester impartial. Au lieu de jeter dans la balance le 
poids qui l’entrainerait d'un côté, il s'ingénie à maintenir les deux 
plateaux en équilibre. Cette coquetterie de loyauté nous avait déjà 
beaucoup frappés dans Le Divorce. Elle se retrouve, au même degré, 
dans les plus belles scènes de l'Émigré. Chacun des adversaires 
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s'explique avec une sincérité si évidente, d'après des principes si 
solides, avec une logique si serrée, qu'on est aussitôt tenté de lui 
donner raison. C’est ici qu'on peut, sans honte, être toujours de l'avis 
du dernier qui vient de parler. Le vieux marquis, nous l'avons vu, 
estime que, pour qui veut garder sa place, le bon moyen est de n’en 
pas bouger : il est partisan de l'immobilité. Landri tout au rebours. 
On devine chez lui un travail de pensée qui, à mesure, l’écarte davan- 
tage de son père. Il aime, il respecte, et, d’une certaine manière, il 
admire ce père; mais ce qu'il ne saurait faire, c’est de penser comme 
lui. Malgré lui, il le juge. Et c'est en se plaçant au méme point de 
vue que lui, comme doit le faire un bon logicien, qu'il est amené à 
le désapprouver. Admettons en effet que la fortune du pays soit liée 
à la survivance d'une classe dirigeante : rien ne dure qu'en se 
transformant. Nous n’empêcherons ni le temps de marcher, ni les 
choses de changer autour de nous ; et puisque le milieu se modifie, 
le devoir social d'une classe qui veut vivre est de s’y adapter. Cela lui 
apparaît clairement et aussi qu'une classe dirigeante, quand elle a 
cessé de diriger, n’a plus de raison d’être. En quoi consiste, en effet, 
cette vie noble que le marquis se vante d’avoir menée ? Il a chassé, 
il a donné des dîners; il a donné des diners et il a chassé ; il n’a jamais 
fait autre chose. Il n’y a peut-être pas de quoi être si fier. IL est vrai 
qu'il a dépensé sans compter, ce qui a grand air, mais qui aboutit 
à des réalités terriblement vulgaires, le jour où les dépenses excè- 
dent les revenus. Il est vrai qu'il s’est fait voler, jusqu’à l'entière 
déconliture ; ce qui peut être d’un gentilhomme, mais qui est aussi 
et plus sûrement d'un sot. Au bout d'une pareille existence, il y a la 
culbute. Et c’est le sort auquel n'échappe pas la maison de Claviers- 
Grandchamp, menée aux abîmes par son chef. Lui, au contraire, 
Landri, voudrait vivre et agir. Une carrière restait ouverte devant 
lui, la carrière militaire : il y est entré avec enthousiasme, il s'attache 
avec opiniâtreté à y rester. Il aime son métier de toute son âme, 
parce qu’il se rend compte que ce métier le rattache à la vie générale 
de son époque. 
Ce conflit de deux idées est aussi bien celui de deux carac- 
tères et de deux tempéramens. Dirai-je que j'imagine le marquis plus 
sanguin et Landri plus nerveux? Mieux vaut ne pas nous aventurer 
dans ces considérations physiologiques et nous en tenir à l'étude des 
âmes. Autoritaire et intransigeant, le marquis est possédé de 
l'horrible manie de la certitude. Landri est une âme inquiète : le 
doute le travaille et le scrupule le met au supplice. La famille 
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d’esprits à laquelle il appartient le rattache à cette catégorie de jeunes 
hommes, tels qu'on en rencontre si souvent dans les romans de 
M. Bourget. La complexité de la vie moderne retentit dans leur 
conscience et y retentit douloureusement. Ils se replient sur eux- 
mêmes, ils se regardent penser, ils s’analysent, ils scrutent les motifs 
qu'ils ont d'agir. Ce travail critique affine et exaspère leur sensibilité. 
Ce qui achève de faire de Landri une âme tourmentée, c'est qu'ila 
beau avoir rejeté les préjugés de sa caste, il les retrouve au fond de 
son être où les y a déposés l'éducation. Il a beau les répudier aujour- 
d’hui, ils ont jadis fait partie de lui-même. Il ne peut s’en détacher 
sans qu'il y ait déchirure. Il sent que la désapprobation de son enton. 
rage est sur lui, et comment n’en serait-il pas affligé ? Mais il ne se 
résigne pas. Au liéu de se laisser enlizer et d'attendre passivement 
la mort où le marquis accepte de s'ensevelir avec toute une caste, il 
fait effort pour se dégager, pour aller vers ce qui lui semble être le 
salut. Et ainsi il mène le drame. Le rôle du marquis est au centre de 
la pièce, sans doute, mais à la manière d'un bloc; il est l'obstacle 
contre lequel se heurte pour en triompher la volonté agissante de 
Landri. 

L'antagonisme que nous venons d'indiquer et qui couve depuis 
longtemps, éclate d'abord pour une question de mariage. Cela est 
dans l'ordre. Il est naturel et il est fréquent que l'amour mette le 
fils en révolte contre les siens, et l'amène à proclamer et à revendi- 
quer son indépendance. Il n’y a d'ailleurs rien que de parfaitement 
honorable dans le goût qui porte Landri vers M®* Ollier, et l'amour 
qu'il éprouve pour elle est de la qualité la plus noble. Cette jeune 
femme n’est pas du tout une intrigante; elle est la veuve d'un offi- 
cier qui fut le camarade de Landri; elle n’a accepté que provisoire- 
ment et dans un moment de crise la situation un peu subalterne qui 
est encore la sienne auprès des dames de Charlus. Elle est la pre- 
mière à déclarer que ce projet de mariage est absurde et quasiment 
coupable. On voit alors comment peut se poser la question, et quelles 
seront ici les deux thèses en présence. Landri aime ; celle qu'il aime 
et dont il est aimé est irréprochable; pourquoi ne l’épouserait-il pas? 
C'est pour lui qu'il se marie, pour assurer son propre bonheur el 
pour fonder un foyer qui soit à son gré. Telle est la thèse individus- 
liste. À ce raisonnement le marquis en oppose un autre, qui met au- 
dessus du bonheur de l'individu les intérêts de la famille. L'homme 
qui porte un grand nom doit le léguer intact, comme il l'a reçu. 
Dépositaire d'une tradition, il n’est pas libre de se refuser à la conti: 
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nuer. À ceux qui l'ont précédé et de qui il tient tout ce qu’il est, il 
doit de ne pas leur imposer une alliance qui serait une dérogation. 

Après ce débat d'ordre privé, nouveau débat relatif aux affaires 
publiques, à propos de la question des inventaires. Landri de Cla- 
viers-Grandchamp, par suite de la démission d’un capitaine, catholique 
et qui ne veut pas manquer à ses croyances, est désigné pour prêter 
le secours de la force armée à un commissaire de police chargé de pro- 
céder à un inventaire d'église. Que doit-il faire ? Quoiqu’une telle 
besogne lui répugne, il obéira. Il est soldat et ne connaît aucune 
considération qui puisse primer le devoir militaire. La discipline est 
la force des armées; où en $erait-on si l'officier donnait l'exemple 
de discuter les ordres reçus ? C’est la grandeur du métier qu'il sup- 
pose, à tous les degrés de la hiérarchie, l’abnégation, le sacrifice du 
point de vue personnel. Un tel langage paraît au marquis une sorte 
de félonie. Avant d’être un officier de dragons, Landri n'était-il 
pas un chrétien? Au-dessus de tous les sentimens il y a la foi; au- 
dessus de la consigne il y a la conscience : on ne discute pas avec 
Dieu. L'une et l’autre des deux argumentations est d'ailleurs sans 
réplique. Les adversaires resteront sur leurs positions, sans qu'il y 
ait aucune chance ni de les réduire, ni de les amener à composi- 
tion : « Quels temps que ceux qui amènent d’honnêtes gens à se 
traiter en ennemis ! » dit, ou à peu près, un des personnages. C'est 
le mot de la situation. — Le troisième acte, consacré tout entier à ce 
débat qui met aux prises l'idée militaire et l’idée religieuse, est 
sans conteste la plus belle partie de l'ouvrage. M. Bourget excelle 
à ces discussions d'idées. Mais ce qu'il importe de noter, c’est 
qu'elles jaillissent naturellement de l’action; elles ne sont en au- 
cune manière des hors-d’œuvre et rien ne serait plus faux que de 
ks présenter comme d'’admirables digressions. Elles font partie 
intégrante du drame ; elles sont le drame lui-même. Et c’est ce que 
nous avons essayé de montrer. La pièce de M. Bourget n'étant ni 
la peinture d'un caractère, ni la mise en œuvre d’une situation, 
mais bien l’étude d’un conflit, c'est ce conflit même qui éclate et 
s'exprime dans ces discussions ; de là leur valeur dramatique. 

On voit ainsi comment les deux versions de l'Émigré se confor- 
ment l’une et l’autre à la loi de deux genres essentiellement différens. 
Le roman a pour objet de nous montrer les modifications progres- 
sives que subit un être ou un milieu sous la pression des circonstances. 
M. Bourget nous avait, dans son livre, fait assister à la décadence 
d'un homme qui sous nos yeux passe de la richesse à la ruine, et de 
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* la superbe à l’aveu de sa défaite : il nous avait montré une maison, 
minée par un sourd travail intérieur et qui s'effondre, une race 
démissionnaire et qui abdique. Le théâtre nous doit le spectacle 
d'une volonté en lutte contre une autre volonté ou contre des 
obstacles matériels. Il fallait donc que l'économie de toute l’œuvre 
fût modifiée profondément. Accentuer le rôle de Landri, souligner 
l'opposition des deux hommes, c'est en quoi a consisté le travail de 
l'auteur dramatique. Le mérite de M. Bourget est de ne pas s'être 
contenté d'adapter un roman à la scène, comme on le fait trop sou- 
vent. Sa pièce est une autre version du même sujet. Elle a réussi 
par les mêmes qualités qui, dans une œuvre précédente, avaient 
fait merveille : la franchise de l’action, la simplicité des moyens, 
mais disons aussi la noblesse de la conception. Il n’y a ici que d'hon- 
nêtes gens ; on est reconnaissant à l’auteur de nous transporter dans 
une atmosphère morale qui contraste avec celle de tant d'autres 
pièces d'aujourd'hui ! Après l’éclatant succès du Divorce, c'était pour 
M. Bourget jouer une grosse partie que de tenter de nouveau la 
fortune du théâtre. On peut dire que l'auteur de l'Émigré l'a gagnée. 
De telles œuvres sont un honneur pour notre scène. 

M. Guitry a assumé la tâche difficile de personnifier le marquis de 
Claviers-Grandchamp. Il serait puéril de remarquer qu'il n’est pas 
l'homme du rôle. Louons-le plutôt de l'intelligence avec laquelle il 
s’est tiré d’une épreuve ardue. Il n’est ni Bressant, ni même Delau- 
nay, mais il est lui-même. A défaut d’une distinction qui chez lui au- 
rait toujours semblé empruntée, il nous a conquis par sa belle cordia- 
lité. Il est éminemment sympathique. Et il a des momens de passion, 
de colère, d'émotion, de violence qui ont fait sur le public une im- 
pression très vive. M. Capellani a mis beaucoup de chaleur dans le 
rôle de Landri. M'° Dorzial a de la mélancolie et de la grâce dans 
le rôle un peu effacé de M"° Ollier. M. A. Dubosc a joué avec un 
tact dont il faut beaucoup le féliciter, la fameuse scène du « délire 
onirique. » 


M. Henry Bernstein est un des écrivains de la jeune génération les 
mieux doués pour le théâtre. Nous avions déploré jusqu'ici qu'il eût 
adopté une manière brutale où il était condamné à une sorte de 
fâcheux crescendo. Et nous regrettions qu'il prêtât à ses personnages 
un dialogue trop fleuri de termes d’argot. Sa dernière pièce, Samson, 
poussait jusqu’à l’exaspération tous ces défauts. M. Bernstein semble 
avoir compris qu'il faisait fausse route, qu’il gächait un talent d'ail- 
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jeurs incontesté et qu'il était en train de lasser le public. /sraël 
marque un effort vers un art d'une qualité plus relevée. Nous lui en 
savons infiniment de gré et nous souhaitons que désormais, revenu 
des outrances du début, il consacre son entente de la scène et son 
art vigoureux à des tâches dignes de lui. 

Il nous faut toutefois faire sur l’œuvre nouvelle qu'il vient de 
nous donner plus d'une réserve. Nous croyons d'abord que le sujet 
— celui du moins qu'annonce le titre de la pièce — est de ceux qu'en 
aucun cas on ne devrait mettre au théâtre. Au lendemain du Æetour de 
Jérusalem, nous n’avions pas dissimulé quelle était sur ce point notre 
opinion. Le pays venait d'être cruellement divisé ; à quoi bon renou- 
veler le souvenir de ces divisions et en raviver la souffrance? Il n’est 
pas vrai que tous les sujets s'adaptent indifféremment à toutes les 
formes littéraires. 11 en est qui pourront convenir à l’histoire, à la 
critique, ou encore au discours public et à la polémique des journaux, 
mais qu'il sera de bon goût d'écarter résolument de la scène. Au 
théâtre il s’agit d'associer tous les spectateurs à une même émotion, 
d'unir le public tout entier dans un sentiment commun. Cela est 
impossible, quand on prend pour point de départ un antagonisme 
qui procède d’élémens irréductibles. Notre avis est resté le même, 
ou plutôt l'audition d’/sraël nous y a confirmé. Pour notre part, rien 
ne nous choque plus que d'entendre reprocher sur la scène à un 
homme qu'il soit juif ou qu'il soit chrélien. Et il nous a bien 
semblé que cette impression était générale, que ce malaise était 
celui de tout le public : le dialogue tombe dans une atmosphère de 
gêne et de contrainte, où s’évanouit le plaisir que nous venons cher- 
cher au théâtre. 

Quoi qu'il en soit, et puisque nous y sommes bien forcés, admet- 
tons le sujet ; il reste à savoir si l’auteur en a su tirer les développe- 
mens qu'il comportait et que nous attendons de lui. Car au moment 
où il arrête son choix sur un thème, et que ce soit à tort ou à rai- 
son, l'écrivain s'engage à le traiter. Une pièce qui s'intitule /sraël 
doit porter à la scène la « question juive. » Quelle est donc cette 
question et en quoi consiste-t-elle ? À quels traits se reconnait la race 
juive? Quel est son rôle dans notre société? Autant de points sur 
lesquels M. Bernstein oublie de nous renseigner. Il n’y a dans sa 
pièce ni un tableau de mœurs, ni une peinture de caractère, ni une 
analyse de sentimens. Nous venons d’entendre parler pour ou contre 
les Juifs pendant trois heures d'horloge; nous les connaissons après 
cela aussi peu que devant. Nous en voulons à l'auteur qui n'a pas 
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tenu la promesse de son titre, qui ne s’est pas conformé aux néces- 
sités de son sujet, qui s’est dérobé à la logique de l’idée qu'il a lni- 
même mise en avant. 

Le fait est qu'entre une étude du monde juif et l'intrigue qui se 
déroule à travers les trois actes d’/sraël il n’y a aucun lien nécessaire 
et pour ainsi dire aucun rapport. Les mêmes incidens se passeraient 
aussi bien, et sans aucune différence appréciable, dans tout autre 
milieu. Voici, en effet le drame, réduit à son squelette. Épris, comme 
il l’est, des situations exceptionnelles et violentes, M. Bernstein nous 
en propose une qui est, à souhait, atroce et inextricable : un homme 
en a publiquement insulté un autre ; un duel s'impose ; or l'insulteur 
découvre qu'il est le fils de l’insulté. Que faire ? Des excuses? Ce serait 
le meilleur moyen d’éveiller la méfiance du monde et de mettre les 
indiscrets sur le chemin de la vérité, c'est-à-dire de publier la faute 
d'une mère et le déshonneur d’une famille. Nulle issue, hormis celle 
du suicide, qui est comme on sait le coup de désespoir des auteur- 
aux abois. Dans la pièce de M. Bernstein, l'insulteur est le jeune 
prince Thibault de Clare, catholique ultrà ; l’insulté est un banquier 
juif qui répond au nom de Guttlieb. Mais supposons les deux advers 
saires appartenant à la même race, professant la même religion: la 
querelle ne peut-elle avoir été provoquée par un antagonisme pol- 
tique, par une discussion d'intérêt, par une rivalité quelconque? Ne 
peut-elle avoir éclaté à une table de jeu? N’avons-nous pas vu tout 
à l'heure, dans la pièce de M. Bourget, deux officiers de mêmes 
croyances prêts à en venir aux mains? Changez la classe sociale, le 
pays, l’époque même, toute la pièce subsiste : le supplice de la 
mère, les angoisses du fils, son horreur à mesure qu’il soupçonne et 
qu’il découvre la vérité, le désespoir qui le conduit à la mort volon- 
taire. Il n’y manque que les tirades sur les Juifs; concluons donc 
qu’elles sont surajoutées et plaquées. 

Comme il s’est dispensé de rattacher l'action de son drame au 
cadre où elle évolue mais dont elle reste indépendante, M. Bernstein, 
pour poser ses personnages, s'est contenté d'indications sommaires. 
C'est pourquoi nous n’arrivons à nous intéresser à aucun d'entre 
eux. Ils sont tous également déplaisans, mais ils sont surtout incon- 
sistans. Leur caractère nous échappe, à supposer qu'ils en aient un, et 
leur conduite nous reste inintelligible. Ce jeune prince de Clare, on 
nous le donne pour l’espoir du parti : il est éloquent, il est brave; et 
tout ce qu’il trouve à faire pour servir la cause catholique, c’est de ren- 
verser d’un revers de canne le chapeau d'un de ses compagnons de 








PP ee COS OPRE COR + CO 








REVUE DRAMATIQUE: 227 





cercle qui a deux fois son âge! Et il sait que ce Guttlieb a été jadis 
traité en ami par ses parens! Et il ne s’avise pas que ces anciennes 
relations lui imposent une sorte de neutralité ! Voilà un pauvre chef 
de parti, un médiocre chef de famille, mais surtout un triste héros de 
théâtre. L'auteur a-t-il voulu le donner en effet pour un écervelé, et 
détourner de lui notre sympathie ? Rien ne le fait croire. La duchesse 
de Croucy, une fière aristocrate et une catholique convaincue, a eu 
un amant ; et Ç'a été un banquier juif! A-t-elle été amenée par des 
besoins d'argent, et pour échapper à la ruine, à consentir à un atroce 
marché? Non pas. Elle s’est donnée librement à ce Guttlieb. Cela 
est fort invraisemblable. Et Guttlieb ! Il paraît qu'il est doucement 
ému d’avoir pour fils ce farouche antisémite et qu’il trouve dans la 
manière dont Thibault mène la campagne un je ne sais quoi de sémi- 
tique qui lui plaît. Tout de même, il fait de son côté de l’anticlérica- 
lisme, ce qui est de la dernière imprudence quand on a de par le 
monde un fils qui est un champion de l'autel. L'hostilité de Guttlieb 
contre les prêtres ne vient d’ailleurs pas de ce que vous pourriez 
penser. Mais il aurait voulu que le confesseur de la duchesse de 
Croucy permit à celle-ci de revoir son amant — en tout bien tout hon- 
neur. L'ecclésiastique n'ayant pas compris de cette manière son devoir 
sacerdotal, c'est de cela qu'il en veut aux Jésuites : il leur reproche 
que leur morale ne soit pas assez accommodante. Et voilà, d'après 
lui, le crime de l’Église. Ces gens sont bien extraordinaires ! 

Le dernier acte, où le prince de Clare se lamente sur la lutte 
vraiment intestine des deux êtres qui sont en lui, le juif et le chrétien, 
nous a paru terriblement subtil, alambiqué et partant obscur. Je ne 
suis même pas sûr que nous ayons écouté ces doléances avec toute la 
gravité qui eût convenu. Que voulez-vous? Ce drame noir ne nous 
émeut pas. Ces personnages nous ont trop l'air de bonshommes fabri- 
qués tout exprès pour nous faire peur. Nous conservons notre liberté 
d'esprit. Nous songeons que la destinée est une grande mystifica- 
trice, une artiste en ironie. Elle a pris le jeune Thibault comme jouet. 


Jui donner pour père un Juif, c'était bien le plus joli coup à faire à 


un antisémite ! 

M. Bernstein est demeuré fidèle, malgré lui peut-être, au théâtre 
de situation. Il lui faudra rejeter avec plus de décision des procédés 
dont il est resté prisonnier. Il sait son métier comme pas un; il lui 
reste à se soucier davantage de l'observation et de l'analyse; c'est 
à cette condition qu'il pourra ambitionner le genre de succès que nous 
lui souhaitons. 










228 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle non plus, M"*° Réjane n’est pas une spécialiste des rôles 
aristocratiques. Elle n’est pas très grande dame, mais elle est suffi. 
samment touchante et mère éplorée, sous les traits de la duchesse 
de Croucy. M. Gauthier, — si admirable dans le Divorce ! — nous a 
plu encore dans le rôle du prince de Clare, par son naturel, son 
emportement, et une sorte de sécheresse bien d'aujourd'hui. Louons 
M. Signoret du tact avec lequel il a composé le personnage de 
Guttlieb. 


Sentimental et gai, c'est décidément la formule adoptée aujour- 
d’hui pour le théâtre en vers. Il nous faut bien la subir, et constater 
qu’elle agrée au public, puisqu'il vient encore d'accueillir avec faveur 
le bon Roi Dagobert. Ce Dagobert est celui de la légende ou plutôt de 
l'imagerie d'Épinal. Nous nous attendions à voir en lui un pauvre 
d'esprit, un niais, une girouette ; on nous l'a changé en un rêveur et 
en un amoureux volage ; inclinons-nous devant les droits de la 
poésie! M. André Rivoire estun poète délicat, d'inspiration discrète et 
mélancolique. Il a voulu cette fois s’essayer dans la drôlerie, et celle- 
ci par le temps qui court n’allant guère sans un peu de grivoiserie, 
il s’est mis au travail consciencieusement, en homme décidé à faire 
tout son devoir. Après de laborieuses préparations, il est arrivé enfin 
à nous montrer le roi Dagobert, la nuit, entre deux femmes et cher- 
chant sur les lèvres de l’une le goût des baisers de l’autre. C'est un 
effet de vaudeville qui à notre avis n'appelait pas nécessairement le 
vers; cette situation de Palais-Royal nous a légèrement déconcertés 
dans le cadre de la Comédie-Française. Et cela a quatre actes. Pour 
une bluette, c'est un peu long. 

L'excellente interprétation de la Comédie-Française a très heureu- 
sement servi la pièce de M. Rivoire. Le rôle du bon roi Dagobert est 
fait, je ne dirai point à la taille, mais à la mesure de M. Berr qui y 
montre une fertilité de ressources des plus remarquables. M. Leloir 
nous a présenté du bon saint Éloi une effigie qui est parfaite de relief 
caricatural. M': Leconte est la poésie et la tendresse même dans le 
rôle de l’esclave Nantilde. Tous les autres s’acquittent à souhait de 
leur emploi. 


RENÉ Dounic. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La session parlementaire d'automne s’est ouverte le 13 octobre, 
un peu plus tôt que d'habitude : la raison de cette hâte est qu'un tiers 
du Sénat est renouvelable le 3 janvier et que, à partir de décembre, 
il sera bien difficile de retenir sur leurs sièges les sénateurs sou- 
mis à réélection. Aussitôt réunie, la Chambre des députés a décidé 
qu'elle tiendrait une séance le matin pour discuter l'impôt sur le 
revenu, et une autre l'après-midi pour discuter le budget ; mais, après 
avoir donné cette preuve manifeste de leur activité laborieuse, nos 
députés, satisfaits d'eux-mêmes, sont allés se promener on ne sait où 
et semblent avoir déserté le Palais-Bourbon. Jamais encore on n’y 
a vu moins de monde. Les discussions commencent devant quinze 
ou vingt personnes et se continuent devant une cinquantaine. Un 
jour le scandale a été tel qu’il a fallu suspendre la séance pendant une 
heure pour sonner le rappel et attendre que quelques douzaines de 
députés eussent composé pour les orateurs un semblant d’auditoire. 
Le gouvernement parlementaire devient chez nous purement figuratif. 
Et chose curieuse à constater, c'est depuis qu'ils ont augmenté leur 
traitement d'une somme appréciable, que nos représentans se raré- 
fient de plus en plus à la Chambre. Comprendra cela qui pourra. L'effet 
* opposé aurait été plus naturel : il semble que nos députés, après 
avoir si largement rétribué leurs services, auraient dù s'appliquer à 
en donner au pays pour son argent; mais, tout au contraire, leur vie 
devenue plus facile a développé chez eux des goûts d'indépendance 
qu'ils ne se connaissaient pas auparavant, ou qu'ils ne pouvaient pas 
satisfaire. Incontestablement ils travaillent moins, ou, si l’on veut, 
ils sont moins nombreux à travailler. Les débats s’en ressentent : ils 
deviennent de plus en plus faibles et plus décousus, quand on ne les 
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supprime pas complètement. La discussion générale du budget était 
autrefois la mieux remplie de toutes; les principaux orateurs s'y don. 
naient rendez-vous; c'était, chaque année, la pièce maitresse de 


l’œuvre parlementaire, et rien n’était mieux entendu, puisque le vote 


des recettes et des dépenses est la véritable raison d’être du Parle- 
ment. Depuis quelque temps, tout cela est changé. L'année dernière, 
on a mis la discussion générale à la fin du budget au lieu de la mettre 
au commencement, et cette année il n’y en a pas eu du tout. Et pour- 
tant si jamais budget a mérité d’être regardé de près, ou plutôt, si 
jamais situation financière a mérité d'être étudiée dans son ensemble, 
c'est le budget, c’est la situation actuels. Mais nos députés ont, 
paraît-il, des affaires plus importantes pour eux que celles du pays, 

La Chambre, toutefois, a renversé un ministré, celui de la Marine: 
elle pourrait paraphraser un mot célèbre et dire : — Je renverse les 
ministres, donc je suis. — Mais provoquer des crises ministérielles 
n'est qu'une partie de sa tâche, et on voit d’ailleurs qu'elle s’en 
acquitte petitement. Le ministre renversé est M. Thomson : il l’a été 
à la suite d’une interpellation sur les accidens, trop nombreux en 
vérité! qui se sont produits depuis quelques mois sur nos navires, ét 
plus particulièrement à propos du désastre de l’/éna. Ce dernier fait 
est déjà ancien, et on peut se demander si M. Thomson est ici le seul 
coupable, ou même s'il est le plus grand. L'opinion ne l’a pas cru, 
si on en juge par la lecture des journaux. On a rappelé qu'il y avait 
eu avant M.Thomson d’autres ministres qui avaient désorganisé l'ad- 
ministration de la marine et introduit dans ses services un désordre 
auquel il fallait longtemps pour remédier. Le nom de M. Camille 
Pelletan a été souvent prononcé, et les amis de M. Thomson ont volon- 
tiers laissé entendre que c'était de lui que venait tout le mal, sans se 
rappeler assez que M. Thomson avait été autrefois le principal dé- 
fenseur de M. Pelletan : on aurait presque pu croire qu'il avait 
été nommé au ministère de la Marine pour y continuer les erre- 
mens de son devancier. Cependant il ne l’a pas fait et, au début sur- 
tout, il a donné quelques preuves d'énergie : il s’est efforcé de répri- 
mer, ou du moins d’atténuer l'indiscipline qui est devenue le fléau 
de nos arsenaux. Mais il n’y a que très insuffisamment réussi, le 
mal a été le plus fort; il dure encore, il durera sans doute long- 
temps ; il faudrait un autre gouvernement que celui-ci pour en venir 
à bout. A la fin de la discussion, et lorsque déjà M. le ministre 
de la Marine était atteint en pleine poitrine par l’ordre du jour de 
_ la Chambre, M. Clemenceau, lâchant délibérément son collègue, s'est 
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écrié avec sa désinvolture habituelle : « Je ne me considère à au- 
un degré comme responsable du désastre de l'/éna. » Ce mot donne 
àréfléchir. Dans tout gouvernement bien constitué, il doit y avoir 
une tête pensante où se concentre la préoccupation des intérêts 
vitaux de l’État, et les intérêts de la défense nationale sont incon- 
testablement de ceux qu'on peut qualifier ainsi. Que le chef du gou- 


vernement n’accorde qu’une attention distraite et lointaine à l’agri- 


culture ou aux postes et aux télégraphes, on le conçoit et on peut 
l'excuser au milieu de tant d’autres affaires dont le souci lui incombé; 
mais l'armée, mais la marine, mais la diplomatie, mais les finances 
engagent au premier chef sa responsabilité propre; sinon, pour- 
quoi est-il président du Conseil, et à quoi bon lui avoir accordé une 
prééminence marquée sur ses collègues? On a déjà réduit à rien 
les fonctions du Président de la République : si on fait subir le même 
amoindrissement, nous allions dire la même déchéance, à celles de 
président du Conseil, on aura privé la République elle-même d'un 
organe essentiel qui ne jouera plus que dans la monarchie, ce qui 
sera une grande infériorité pour la première au profit de la seconde. 
D'après nos lois constitutionnelles, « les ministres sont solidairement 
responsables devant les Chambres de la politique générale du gou- 
vernement, et individuellement de leurs actes personnels. » Mais 
il y a des actes personnels qui engagent la politique générale. Il faut 
donc faire des réserves sur la théorie de M. Clemenceau, qui ne se 
« considère comme à aucun degré responsable » de la désorganisa- 
tion de notre marine, et sans doute aussi des conséquences redou- 
tables que, dans certaines hypothèses, cette désorganisation pourrait 
déchainer. L'histoire n'aurait probablement pas alors les mêmes 
indulgences que lui. 

La chute de M. Thomson a été provoquée par un discours de 
M. Delcassé, président de la Commission d'enquête sur les accidens 
de la marine. L'habileté de M. Delcassé a été d'aller droit au fait, 
tandis que les autres orateurs, y compris le ministre lui-même, 
s'étaient perdus dans toutes sortes de détails et avaient peut-être 
cherché à y égarer la Chambre. Celle-ci se sentait incompétente 
dans la plupart des questions qu’on exposait longuement devant elle : 
quelquefois même le sens des mots techniques dont les orateurs 
faisaient un large usage lui échappait en partie. Mais M. Delcassé, 
dans un discours bref et lumineux, est venu montrer, avec des dates 
à l'appui, que l'administration de la marine avait été à maintes re- 
prises avertie des dangers que présentaient les dispositions inté- 
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rieures de l’Zéna, et qu'elle n'avait absolument rien fait pour y 
pourvoir. Les dépêches adressées au ministère étaient là, parfaite- 
ment probantes ; on cherchait en vain les réponses ; il n’y avait 
pas eu de réponses; aucune disposition n'avait été prise pour ga- 
rantir le navire contre un péril qui avait été présenté comme immi- 
nent. Cette fois, la Chambre comprenait; elle se sentait éclairée, 
troublée, indignée. Des négligences, des retards, des abstentions 
vraiment extraordinaires lui étaient signalés avec des détails si précis, 
incontestables et d'ailleurs incontestés, que sa conviction ne pouvait 
plus hésiter. « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de 


Danemark, » disait autrefois le prince Hamlet : la Chambre se rendait 


compte qu'il y avait quelque chose de pourri dans l'administration de 
la marine, quelque chose qui était assurément antérieur à M. Thom- 
son, mais qui s'était perpétué avec lui; et lorsque M. Delcassé luia 
présenté un ordre du jour « déplorant les négligences funestes rele- 
vées à l’occasion de la catastrophe de l’Zéna, » il lui était impossible de 
ne pas le voter. Sa conscience y trouvait un soulagement immédiat 
dont elle avait grand besoin. Aussi l’ordre du jour a-t-il réuni l’unani- 
mité. Si on s’en était tenu là, comme le demandait M. Delcassé, ce 
n’est pas seulement M. le ministre de la Marine qui aurait été atteint, 
c'est le gouvernement tout entier. M. Clemenceau aurait dû suivre 
M. Thomson dans sa retraite. Mais des sauveteurs ont accouru : ils 
ont proposé de compléter l'ordre du jour par une phrase où la 
Chambre se déclarait « confiante dans le gouvernement pour réaliser 
les réformes nécessaires. » La cause du gouvernement se trouvait 
ainsi distinguée de celle du ministre de la Marine, et on pouvait sacri- 
fier celui-ci en conservant celui-là. La majorité, jugeant qu'il suffisait 
d’un bouc émissaire, n’a pas voulu renverser tout le Cabinet. Elle a 
été retenue sans doute par l'incertitude de ce que serait le lendemain, 
car, dans cette Chambre en décomposition et comme frappée d'inertie, 
on n’aperçoit aucun courant propre à nous porter quelque part. Peut- 
être aussi le vague sentiment des difficultés extérieures et des com- 
plications qui peuvent en sortir lui a-t-elle donné à croire que le mo- 
ment serait mal choisi pour une crise ministérielle, et nous ne disons 
pas qu’elle ait eu tort. 

Mais qui allait remplacer M. Thomson ? Sans doute, un porte- 
feuille unique était peu de chose pour les ambitions et les appétits 
qui s'impatientent; toutefois, cela valait mieux que rien, et parmi 
les cinquante et quelques députés qui se considèrent comme minis- 
trables, chacun estimait que son influence personnelle apporterait au 
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Cabinet, s’il y entrait, une force infiniment précieuse. Ils s’offraient 
donc généreusement à M. le président du Conseil. Ceux qui avaient 
moins d'espoir d'être l'objet de son attention estimaient que si des 
ministres civils avaient, dans des temps lointains, fort bien réussi à 
la Marine, les derniers essais qu’on en avait faits avaient été moins 
heureux et devaient porter M. Clemenceau à faire appel à un 
amiral. Cette solution aurait effectivement été la plus normale; 
l'opinion l'aurait bien accueillie, et personne n'aurait osé protester 
contre elle. Mais M. Clemenceau est un homme à surprises : il a 
confié le portefeuille de la Marine à un civil qui ne fait pas partie du 
Parlement. M. Alfred Picard, président de section au Conseil d'État, 
est connu de tout le monde pour avoir été, avec un plein succès, 
l'organisateur de l'Exposition universelle de 1900. 11 n’était pas, 
à la vérité, préparé à devenir du jour au lendemain ministre de la 
Marine; mais nous ne connaissions pas d'homme plus laborieux 
que lui. Quand on lui confie une affaire, il s'y met tout entier, sans se 
permettre aucune distraction. Il sera peut-être un ministre excellent ; 
il sera certainement un ministre consciencieux et tout appliqué à sa 
besogne. Ce choix de M. Clemenceau, qui témoigne de son indépen- 
dance, malheureusement intermittente, à l'égard des coteries parle- 
mentaires, n'a rien qui nous déplaise, au contraire ; mais notre devoir 
de chroniqueur exact nous oblige à dire qu’il a produit le plus mau- 
vais effet au Palais-Bourbon. Tant d’espérances, dont quelques-unes 
étaient très âpres, se voyaient déçues! A cette cause d'irritatiors 
s'en ajoutait une autre. Si M. Clemenceau avait mis à la Marine un 
marin, la déception aurait été aussi grande, mais les amours-propres 
auraient été moins froissés. On aurait dit que M. Clemenceau croyait 
avoir besoin d’un homme de métier, et qu'il se trompait : du moins 
son erreur n'aurait jeté aucun discrédit sur le Parlement. Mais prendre 
un civil et le prendre en dehors de la Chambre, n'est-ce pas déclarer 
urbi et orbi qu'il n’y a pas dans celle-ci, au milieu de tant de préten- 
tions, un seul homme capable de diriger la marine? Voilà donc l'estime 
que M. Clemenceau fait du Parlement : La majorité le lui pardonnera 
difiicilement. Le choix de M. Picard sera peut-être très heureux pour 
la marine, et c’est l'essentiel; mais il ne fortifiera pas le Cabinet. 
Cependant la majorité hésite à le renverser, et nous avons dit plus 
haut les raisons de ce sentiment. Le ministère a passé sans péril appa- 
rent le cap d’une interpellation qui, conduite autrement, aurait pu être 
embarrassante pour lui : elle portait sur « l’action du syndicalisme 
révolutionnaire et la Confédération générale du travail. » Quand nous 
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disons qu'elle aurait dû être conduite autrement, cela ne veut pas dire 
qu'elle ait été mal conduite. Elle l’a été par M. Paul Deschanel, avec 
beaucoup d’éloquence comme à l'ordinaire, et avec une parfaite 
connaissance du sujet ; mais on a laissé M. Deschanel tout seul: il 
s'était engagé bravement, et personne ne l'a suivi, de sorte que la 
discussion a été réduite à un dialogue entre lui et M. le ministre du 
Travail. Le tournoi a été intéressant et brillant, car si M. Deschanela 
beaucoup de talent, M. Viviani n’en manque pas : il a une grande 
virtuosité de parole, qui lui permet de donner le change, au moins 
pour un moment, sur le vide et sur le creux de sa pensée. On a dit 
que cette discussion avait été tout académique, ce qui est vrai, si on 
en juge par sa conclusion, puisqu'elle n'en a pas eu; mais ce qui 
est beaucoup moins juste si on se reporte au discours de M. Deschanel, 
qui a posé très nettement les questions dont les esprits sont obsédés: 
seulement on ne lui a pas répondu. M. Deschanel avait raison de 
dénoncer le péril grandissant du syndicalisme révolutionnaire. Le 
gouvernement le voit fort bien et le dénonce même quelquefois ; mais 
il n'ose rien faire pour le combattre, aimant mieux attendre le 
salut d’un retour de bon sens chez les ouvriers. 

Ce retour se fait beaucoup attendre! M. Clemenceau, à la veille de 
la rentrée des Chambres, a prononcé en province un discours qui le 
présentait comme probable et prochain : le Congrès de Marseille lui 
a répondu le lendemain en proclamant l’antipatriotisme et l’antimili- 
tarisme. Bientôt après, un nouveau Congrès s’est réuni à Toulouse. On 
y a vu face à face et en opposition, d’une part le socialisme révolu- 
tionnaire, qui attend tout d'une action violente, de l'autre le socia- 
lisme réformiste, politique et parlementaire. Quel est celui des deux 
qui l’a emporté? Nous serions en peine de le dire. L'ordre du jour 
voté, œuvre redondante de M. Jaurès, et qui ressemble, à s'y mé- 
prendre, à un paragraphe coupé au hasard dans un de ses articles ou 
de ses discours, dit que tout est bon dans le socialisme, que tout y 
peut servir suivant l’occasion, la violence révolutionnaire aussi bien 
que l’action parlementaire, et qu’il faut dès lors se garder d'en rien 
expurger, mais, au contraire, y tout accepter et y tout approuver. 
Grâce à cette confusion systématique, l’union s’est faite à Toulouse 
au détriment de l'unité, et quelques personnes de composition facile 
ont trouvé là une preuve de sagesse de la part des socialistes qui 
n’ont excommunié personne. On nous permettra d’être moins admi- 
ratif. Les radicaux ont eu aussi leur Congrès : ils l’ont tenu à Dijon, 
et y ont montré une fois de plus leur faiblesse, nous allions dire leur 
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licheté à l'égard du socialisme révolutionnaire, car, après avoir con- 
damné très sévèrement l’antimilitarisme et l’antipatriotisme, ils ont 
déclaré qu'ils ne se sépareraient pas des ennemis de la patrie et de 
l'armée, qu'ils continueraient de faire cause commune avec eux, et 
qu'ils voteraient pour leurs candidats à l’occasion. Telles sont les 
dernières manifestations des partis sur lesquels le gouvernement 
s'appuie ou qu'il se croit obligé de ménager : il l'est en effet par sa 
composition propre aussi bien que par celle de sa majorité. 

Et ces manifestations n’ont pas été seulement verbales : on sait 
par quels actes la Confédération générale du travail, qui parle moins 
que M. Jaurès, mais qui agit davantage, a essayé de mettre en pra- 
tique les plus funestes doctrines. Tout cela a ému l'opinion, et méri- 
tait incontestablement d'occuper la Chambre : cependant, elle s’est 
bornée à écouter M. Deschanel et M. Viviani, et tout s’est borné à 
cela, car on peut compter pour peu de chose l’ordre du jour de 
MM. Colliard et Zevaès qui a été voté par 312 voix contre 53, avec 
185 abstentions. Cet ordre du jour se bornaïit à approuverles déclara- 
tions du gouvernement. Le reproche qu'on pourrait adresser à M. Paul 
Deschanel est de n’en avoir pas lui-même présenté un. Sans doute il 
aurait été battu, mais qu'importe? [1 aurait donné une sanction par- 
lementaire à son interpellatior.. Quant à son discours, il contenait 
des choses excellentes, et on ne peut pas dire qu’il ait manqué de 
conclusion, puisque, après avoir dénoncé la propagande. syndicaliste 
révolutionnaire, il demandait, pour la conjurer, « une organisation 
rationnelle du travail avec toutes les institutions qu'elle comporte : 
l'extension de la capacité syndicale; la protection de la liberté du 
travail; un statut pour les agens de l’État; des garanties relatives aux 
services publics ; la lutte contre la violence et contre une propagande 
scélérate. » Le jour où toutes ces conditions seraient remplies, il y 
aurait un changement profond dans notre situation intérieure. M. Des- 
chanel n'a pas proposé formellement la suppression de la Confé- 
dération générale du travail : il a laissé ce soin à M. Pugliesi-Conti, 
qui s'en est d’ailleurs acquitté avec fermeté. Nous reconnaissons que 
c'est là une question délicate. Un point pourtant est hors de doute, 
puisque nous avons pour l’éclairer la déclaration formelle de M. le 
ministre du Travail, c'est qu’on peut dissoudre la fameuse Confé- 
dération, ou plutôt qu'on le pourra quand on le voudra. Nous n’en 
avons jamais douté; mais nous ne doutons pas davantage qu'on ne 
le voudra pas, aussi longtemps qu'il y aura dans le ministère un 
socialiste aussi qualifié que M. Viviani. Quelle raison a-t-il donnée 
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contre cette mesure? Il a dit que la Confédération, si elle était dis- 
soute, se reformerait aussitôt sous un autre nom; qu'à défaut de 
la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, la loi de 1901 sw 
les associations lui en fournirait le moyen, et que, dès lors, on aurait 
donné un coup d'épée dans l’eau. Nous répondrons que, en accom 
plissant un pareil acte, le gouvernement aurait manifesté une opi- 
nion et une volonté, ce qui n’est jamais tout à fait inutile. & 
volonté serait-elle déjouée, si elle était très forte, aussi facilement 
que l'a dit M. Viviani? Nous avons de la peine à le croire. Sup 
posons qu'au lieu d'avoir affaire à la Confédération générale du 
travail, le gouvernement se trouve en présence d'une association 
politique ou religieuse qui lui déplaise, — et qu'il ne craigne pas, — 
nous parierions volontiers qu'après l'avoir supprimée, il trouverait 
fort bien le moyen de l'empêcher de se reformer. Maïs il a peur de 
la Confédération du travail, et il l'avoue modestement, lorsqu'il 
dit qu'on ne pourrait pas la frapper, même si celle se mettait dans 
son tort encore plus formellement qu'elle ne l’a fait encore, sans 
former contre le gouvernement, contre la Chambre, contre la Répu- 
blique, « le bloc de la résistance ouvrière, » qui comprendrait les bons 
et les mauvais, les réformistes et les révolutionnaires, les parti: 
sans de l'évolution pacifique et ceux de la catastrophe provoquée par 
la violence. Tous se réuniraient contre ce qu'ils regarderaient comme 
une agression, et les conséquences seraient redoutebles. S'il en est 
ainsi, nous sommes bien malades ! 

Cette partie du discours de M. le ministre du Travail n'est autre 
chose que l’aveu de l'impuissance gouvernementale et de la faillite 
de la loi. Nous ne nions pas que M. Viviani n'ait donné, en passant, 
quelques bons conseils au monde du travail; nous doutons toutefois 
que la Confédération générale du travail se les applique et les 
suive. Elle sort fortifiée de cette discussion où on lui a dit qu'on ne 
voulait rien faire contre elle, et qu'on se contenterait de poursuivre 
individuellement ses membres pour les délits individuels qu'ils pour: 


raient commettre. Mais c'est une question de savoir si la Confédération : 


générale ne commet pas des délits collectifs, et même si les délits 
commis par ses membres, en tant que tels, ne prennent pas un carac- 
tère nouveau qui exigerait une répression plus énergique. Il y a 
peut-être, à-ce point de vue, une lacune dans la loi : il serait urgent de 
la combler. Malheureusement on s’est tu surtout dans la discussion. 


Nous ne dirons rien aujourd'hui de l'impôt sur le revenu, sinon 
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qu'on le discute le matin devant des banquettes vides; et cependant 
ja Chambre en est à un des points les plus importans de la loi, 
celui-qui établit un impôt sur les bénéfices agricoles. On ne saurait 
contester à cet impôt le fait d'être nouveau, ce qui jette déjà sur lui 
un préjugé défavorable, et il ne sert à rien de soutenir qu'il en 
remplace d’autres qu'on a supprimés, car cela n’est pas vrai. L'impôt 
foncier subsiste sous le nom d'impôt sur les propriétés bâties et 
d'impôt sur les propriétés non bâties, et quant à l’impôt personnel- 
mobilier et à l'impôt sur les portes et fenêtres, qui étaient en réalité 
dans notre système fiscal un impôt général sur l’ensemble du revenu, 
ils trouvent largement leur équivalent dans l'impôt complémentaire. 
Aussi l'impôt sur les bénéfices agricoles est-il très impopulaire, et 
silest indispensable au système de M. Caillaux qui, frappant succes- 
sivement toutes les sources de revenus , ne peut pas faire d'exception 
pour celle-là, il condamne le système lui-même. M. Caillaux s’est 
appliqué, pendant les vacances, à la recherche d’un texte qui atté- 
jue, sans les supprimer, quelques-uns des inconvéniens les plus 
lourds de l'impôt, et l'initiative parlementaire, renchérissant sur la 
sienne, a produit un grand nombre d'amendemens que la Commis- 
sion étudie en ce moment. Le dernier texte du ministre et les amen- 
demens ont tous pour objet de rendre l’impôt moins odieux en y 
introduisant des inégalités qui lui enlèvent sa seule excuse, à savoir 
lecaractère de justice que lui attribuait son auteur. La Chambre a 
accepté le principe de l'impôt, en se réservant sans doute d'en dé- 
truire l'équilibre encore un peu plus que ne l'avait fait M. Cail- 
laux, et c'est là qu'on en est. Dans l'avenir il arrivera de deux 
choses l’une : ou bien les autres revenus réclameront très légitime- 
ment qu'on leur applique la même échelle fiscale qu'aux bénéfices 
agricoles, ou bien on appliquera peu à peu aux bénéfices agricoles 
la même échelle qu'aux autres revenus. Dans le premier cas, la ré- 
forme ne produira pas ce qu'on en attend, et le budget sera cruelle- 
ment en déficit. Dans le second, on aura trompé les agriculteurs en 
leur faisant espérer des avantages, des privilèges, des dégrèvemens 
qu'on leur accordera en effet pour faire voter la loi, mais qu ‘on leur 
enlèvera le lendemain, ou le surlendemain. 


La lumière ne s’est pas faite depuis quinze jours du côté de l'Orient: 
le plus sage est de réserver son opinion sur des événemens em- 
brouillés dont il est impossible de prévoir comment ils évolueront. 
Sera-ce dans le sens d'une conférence ? Sera-ce dans un autre? Les 
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plus habiles prophètes, s’il y en a d'habiles, seraient bien embar.! 
rassés pour le dire. Au premier moment, l’idée d'une conférence s'est 
présentée à la fois à beaucoup d'esprits,et nous continuons de souhaiter 
qu’elle se réalise sans y attacher toutefois une importance absolue, Ce 
qui est important, c'est que l'Europe se prononce sur les atteintes 
qui ont été portées au traité de Berlin, et qui ne peuvent passer 
qu'avec son consentement du domaine des faits dans celui du droit. 
Mais elle peut se prononcer sous des formes différentes, et une con- 
férence n'est pas indispensable pour cela. Elle n'en reste pas moins 
très désirable, parce qu'elle fournit à l'Europe le meilleur moyen, le 
plus naturel, le plus logique, le plus convenable, nous dirions volon- 
tiers le plus adéquat aux circonstances, de remanier conformémentà 
ces circonstances l’œuvre qu'elle avait solennellement accomplie il 
y a trente ans. C’est bien le moins qu'il faille une conférence pour 
modifier l'œuvre historique d'un grand congrès. 

Malheureusement une indiscrétion a été commise, sans qu'on 
sache par qui, sans qu'on sache comment, qui a fait perdre du terrain 
à la Conférence. M. Isvolski, après avoir passé quelques jours à Paris, 
est parti pour Londres en vue d'arrêter avec sir Ed. Grey le programme 
des questions qui lui seraient soumises, si elle se réunissait, et, au 
moment où il quittait Londres pour revenir à Paris, l'agence Havas a 
publié ce programme qui a été aussitôt reproduit par les journaux du 
monde entier : divulgation déplorable, d’abord, parce qu’elle donnait 
au programme l'apparence d'un projet déjà arrêté, alors qu'il n'était 
qu’une première esquisse qui devait être soumise aux autres puis- 
sances, et notamment à la Turquie, pour être l'objet d'une entente 
- avec elles; ensuite, parce qu’il y a tout lieu de croire que le texte 
publié était inexact sur plus d'un point. L'effet a été des plus fâcheux, 
et il devait l'être. Le programme était trop long; il touchait à trop 
de questions à la fois; il devait inquiéter quelques puissances ; peut- 
être aussi devait-il éveiller les susceptibilités de certaines autres, 
qui n'avaient pas encore été consultées au moment où il était publié, 
comme un texte arrivé déjà à un point de perfection assez avancé. 
Nous ne rechercherons pas les impressions qu'on a pu en éprouver 
ici ou là; il suffira de dire qu’à Constantinople elles ont été très défa- 
vorables : or, puisqu'on ne pouvait pas s'entendre avec tous les gou- 
vernémens à la fois, c’est avec la Porte, la principale intéressée, qu'on 
aurait dû le faire tout d’abord. Pourquoi ne l'a-t-on pas fait? Quoi 
qu’il en soit, le mécontentement a été général et, dans certains milieux, 
très vif. Le bruit s’est répandu que telle ou telle puissance se refuse- 
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rait à aller à la Conférence, dont la probabilité a singulièrement baissé 
du jour au lendemain au thermomètre diplomatique. En même temps, 
un autre bruit courait, à savoir que la Porte armait, et qu’elle avait 
déjà donné des ordres de mobilisation. La Bulgarie, disait-on, en faisait 
autant de son côté. Le danger de guerre est apparu subitement à tout 
le monde, et tout le monde en a été alarmé. Ce sentiment, très respec- 
table à coup sûr, a produit un bon effet. Il est certain que la Porte 
avait donné des ordres de mobilisation ; mais, soit qu’elle ait reculé 
spontanément devant les conséquences d’une pareille mesure, soit 
qu'elle ait suivi de bons conseils, elle les a rapportés. La Bulgarie a 
protesté de son côté qu’elle n'avait jamais eu l'intention de provoquer 
la Turquie, et qu’elle désirait vivre avec elle en bon voisinage. De part 
et d'autre, les dispositions ont paru plus conciliantes et, l’idée de la 
Conférence ayant provisoirement perdu de son prestige, on a pensé 
que le moment était opportun pour entamer des négociations directes 
entre la Bulgarie, l'Autriche et la Turquie. Si elles se mettaient 
d'accord, qu'aurait eu à dire l’Europe ? Elle n'aurait pas pu se montrer 
plus ottomane que la Porte; elle n'aurait eu qu'à consacrer ce qui 
aurait été convenu entre les puissances spoliatrices et la puissance 
spoliée. Cette conséquence n’est pourtant pas d’une rigueur parfaite. 
L'Europe, au Congrès de Berlin, a concilié ses propres intérêts avec 
un certain équilibre oriental, et elle a le droit incontestable de veiller 
à ce que cet équilibre soit maintenu, ou à ce qu’il ne soit modifié que 
dans des conditions où ses intérêts continueraient de trouver une 
suffisante sauvegarde. Il n’en est pas moins vrai qu’un accord direct 
entre Constantinople, Vienne et Sofia aurait eu un très grand poids. 
Mais il ne s’est pas fait. On a dit d'abord que les négociations avaient 
été rompues, puis qu’elles avaient été interrompues. Quoi qu'il en soit, 
après l'éclipse provisoire de l’idée d’une conférence, on a dû enre- 
gistrer l'échec des négociations directes, et la Conférence a regagné 
aussitôt dans l'opinion quelque chose de ce qu’elle y avait perdu. 
Les dépêches de Constantinople ont annoncé que la Porte s’y ralliait 
de nouveau. Quelles avaient été les exigences de l'Autriche et celles 
de la Bulgarie ? On ne le sait encore qu'imparfaitement; les nou- 
velles sont contradictoires et obscures. Mais, quelles qu'elles aient été, 
ces exigences n’ont pas été admises à Constantinople : il fallait donc 
trouver une nouvelle manière de procéder, ou revenir à l’ancienne, 
c'est-à-dire à la Conférence. Et on en est là. 

A Vienne, on a accusé le gouvernement anglais d'avoir fait 
échouer les négociations directes, et la presse a même mis beau- 
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coup de violence dans cette accusation; mais peut-être, à on 
accuse-t-on le gouvernement autrichien de s'être propos % 
seulement d'enterrer la Conférence après l’avoir rendue it 
mais même d'avoir voulu se passer, sous quelque forme que 

du consentement européen à l'annexion de l’Herzégovine et @ 
Bosnie : celui de la Porte aurait suffi. La fatalité des choses, agg * 
par la maladresse des hommes, — qui a été grande, — semble 
pliquer à mettre en opposition les deux groupemens européens” 
tout le monde connaît : nous n'avons pas besoin de dire con 
cela est fâcheux, et quelles conséquences plus fâcheuses encore 
raient en résulter, si on n'y veillait avec une attention toujours 
dente. M. Isvolski, après avoir promené à travers l’Europe 
négociation ambulante qui avait le défaut de ne pouvoir pas être pe 
suivie en même temps sur tous les points essentiels, s’est enfin ref 
à Berlin. Il était temps, car Berlin commençait à se sentir un# 
négligé, et ou sait de reste qu'il n'aime pas à rester sous cette imp# 
“ sion. Nous ignorons encore à quel résultat ont abouti les con 
tions du ministre russe avec M. de Bülow et M. de Schæn. L'AÏ 
magne, en dehors des intérêts particuliers qu'elle a en Orient, 
aux prises avec un problème délicat : elle doit complaire à la ( 
à l'Autriche, son alliée, et à la Porte, sa grande amie, qu'elle a affeë 
dans ces dernières années, de prendre sous son aile puissante. L/êi 
pereur Guillaume aimait à se donner partout comme le protecté 
de l'Islam : il y trouvait d’ailleurs son profit. Mais ces deux attitut 
sont difficiles à concilier depuis que l'Autriche a dépouillé la E 
et que, entre les deux pays, s'est posée une question presque 
luble. Nous saurons sans doute bientôt si la Russie et l’Allem 
se sont entendues, et comment, dans les conversations de M. Isvo 
et de M. de Schæn. Que sortira-t-il de ces conversations ? Une com P 
cation de plus, ou un dénouement ? Peut-être, à tout prendre, 
sortira-t-il rien du tout, s’il est vrai, comme le dit La Gazetteh 
Francfort, qu'en ce qui concerne la Conférence, l'Allemagne Æ 
décidée à faire ce qui plaira à l'Autriche, et, en ce qui concerne 
« compensations, » ce qui conviendra à la Turquie. 


Francis CuARMES. 
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